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Una victoria descrita en detalle resulta indistinguible de una derrota

Jean-Paul Sartre
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El 29 de mayo de 1978 se registré en la cabecera municipal de Panz¢
un terrible hecho sangriento: la masacre de un importante nimero d
campesinas y campesinos q’eqchi’s por parte de fuerzas regulares d«
Ejército guatemalteco. Larazén de su desplazamiento desde apartade

‘aldeas de ese municipio era la de presionar a las autoridades munic
pales para que los reclamos relacionados con la posesion de sus terre
fueran atendidos debidamente. Esta masacre, como lo sugiere el auto
clerra un ciclo de represién, una forma de administrar la violenci
politica, luego de la cual el Ejército pondré en practica nuevas y atr
ces modalidades contrainsurgentes.

.—  Conlapublicacién de Panzés: Ia tiltima masacre colonial. Latinoc

mérica en la Guerra Fria, de Greg Grandin, la Asociacién para ¢
Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala ~AVANCSO- quier
contribuir a llenar un importante vacio en el conocimiento de la cor
vulsionada historia reciente de Guatemala. Se trata, en tal sentido, d
un importante aporte que ofrece nuevas perspectivas analiticas qu
permiten ubicar tal hecho dentro de un entramado mayor: por un ladc
el clima de guerra fria que se impuso a nivel mundial luego del fin:
de la segunda conflagracién mundial y, por otro, una serie de procesc
sociales y politicos que se fueron gestando en el pafs —pero sobre tod
en las Verapaces— a partir del perfodo histérico conocide como |
“Revolucién de Octubre de 1944”.

Este trabajo permite conocer el ir y venir de diversos actore
dentro de esos procesos, evidenciando el papel que cada uno de ellc
desempefiaron en los mismos. De tal manera que esa gama va desd
el rol que jugd en ellos la politica exterior estadounidense, enmarcad
dentro de los pardmetros de la llamada “Guerra Fria”, pasando por lc
del Ejército, los finqueros, la Iglesia Catélica y los partidos politicos e
una gama que va desde el Movimiento de Liberacién Nacional hast



el Partido Guatemalteco del Trabajo. En el otro extremo de esta
narrativa se pueden escuchmar las voces y perspectivas de hombres y
mujeres campesinas que vivieron esa experiencia de manera directa.

En esa polifonfa de voces destacan las de dos indigenas maya
qeqchi’s que, desde los momentos histéricos especificos en los que se
hicieron escuchar, dan cuerpo y sentido a la totalidad de la narracién:
Adelina Caal Maquin (luego conocida como Mamé Maquin) y José
Angel Ic6. Si bien sus vidas, aunque simultdneas, no se entrecruzaron
fisicamente, si se articularon de manera directa en torno a las luchas
sociales sobre las que da cuenta este trabajo. Son voces subalternas que
nos relatan no sélo sus experiencias de vida personal, sino también en
cuanto a sus perspectivas sobre la vida y el futuro que soflaban.

Se trata, en tal sentido, de un aporte que confribuye a recrear y
enriquecer los ambitos de la memoria y la historia nacional, en tanto
referentes indispensables para la construccion de una sociedad que
sea capaz de dar cuenta de la complejidad de los procesos sociales por
los que ha transitado a lo largo del tiempo.

Instituto AVANCSO
Diciembre de 2007
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Prefacio

Poco después del 11 de septiembre de 2001 el novelista Ariel Dorfman
escribié un breve ensayo en el que comparaba ese dfa con el del
derrocamiento del presidente chileno Salvador Allende, ocurrido el
11 de septiembre de 1973, también un dia martes. Dorfman, que
trabajo para el gobierno de Allende, hizo llegar su mensaje con suavi-
dad. Aunque Estados Unidos financié la fuerza militar que puso fin a
la democracia més estable de Latinoamérica y maté a miles de chile-
nos, a Dorfman no le causaba placer una retribucién orquestada,
seglin sus palabras, por los “malignos dioses de los azares de la histo-
ria”."/ En vez de ello insistia en que las tragedias gemelas ofrecfan una
posibilidad inigualable de resarcimiento. Dorfman, que ha escrito
trubajos que tratan de los casi cien mil latinoamericanos “desapareci-
dos” por el terror de la guerra fria, reconocié de inmediato el dolor y
la incertidumbre reflejados en los rostros de los parientes que deam-
bulaban por las calles de Nueva York en busca de sus seres queridos,
llevando sus fotograffas y sin saber si estaban vivos o muertos. Ese
dolor, transmitide via satélite a toda la nacién, obligé a todo Estados
Unidos a “mirar hacia el abismo de lo que significa ser un desapareci-
do, sin la posibilidad de un funeral o una certeza para los hombres y
mujeres cuyo paradero se desconoce.” En esa confusidn, escribié
Dorfman, radicaba la oportunidad de poner fin al “famoso excepciona-

lismo” que ha amparado a Estados Unidos de las tormentas y el

sufrimiento que afligen a buena parte del planeta, de nutrir un nuevo
internacionalismo basado en la empatia, curar muchas heridas como
las ‘abiertas por aquel primer 11 de sepliembre que todavia sangran
entre los escombros de la Guerra Fria. Fl escritor queria creer que en
la catédstrofe yacfa la esperanza de un futuro que pudiera escapar a la

Y “Los Americanos deben sentir ahora lo que el resto de nosotros hemos sentida,”
The Independent, 3 de octubre de 2001,




repeticién del pasado gue ha convertido el presente en algo ﬁmum
agitado y temible. La visién, de Dorfman era una respuesta que, a
reconocer un destino compartido, una angustia universal, humaniza-
ria nuestro mundo en vez de militarizarlo. :

Sin embargo, el excepcionalismo de Estados Unidos es un hueso
duro de roer. En la década siguiente al fin de la Guerra I'rfa y tras la
implosién y repudio al totalitarismo soviético, la Emm.am que m\mﬁm%m
Unidos tiene una misién tnica en el mundo ha brillado més que
nunca. Se creyo que la democracia liberal habia Egﬂmm&o por noaw_m-
to, y que ese triunfo estaba fntimamente ligado a la historia y destino
de ese pais.

Con toda seguridad no han faltado criticas a la moﬁmow exterior de
Estados Unidos y muchas de ellas, como las g<mmﬁmm9nnmm de las
acciones llevadas a cabo en Indonesia y el Sudeste >Emﬁnp han
calado hondo en la conciencia popular. Latinoamérica, en particular,
ha sido por mucho tiempo el talén de Aquiles en la dura coraza de Mm
virtud estadounidense, y hasta los estudiosos de la Guerra Fria mas
triunfalistas se han visio obligados a realizar tremendos Emﬂm&mwm_m
morales para explicar clertas acciones de mmﬁmmg. Cbao.m aﬁwm.nowﬁ.w.
buyeron a la tortura y asesinato de cientos de miles de individuos.”
Ademas de realizar intervenciones visiblemente desasirosas y morta-
les en Guatemala en 1954, Reptblica Dominicana en 1965, Chile en
1973, y El Salvador y Nicaragua durante la década de NOm..mou ﬂmﬁmaa
Unidos ha brindado ayuda material y apoyo moral silenciosos y
constantes a homicidas estados contrainsurgentes, lo que ha dado
como resultado directo la clase de sufrimiento que Dorfman reconoce
tan facilmente. Pero la dimensién de los crimenes de Stalin garantiza

% Paraunos cuantos ejemplos ver Americas Watch, S\.:E m_ﬁ.mn& Like .;mmm_. The
Americas Watch Report on Human Rights and U.S.Policy in Latin America Eﬁmmm
York: Pantheon Books, 1985); John Gerassi, The Great m.mqw.. The m.m.nozaqmﬂ .&,, Latin
America (Nueva York: Macmillan, 1963); Martha K. Ecm.mEm.. Political mmbnE.m.. The
United States and Latin America {Durham: Duke dEe.mHmwu\ mu.mmm. Hmmm:. H.mamm
Schoultz, National Security and United States Policy toward Latin bﬁmdoﬁwﬁzomﬁob.
Princeton University Press, 1987); John Dinges, The Condor Years: How Pinochet n:m._
His Allies Brought Terrorism to Three Continents (Nueva York: New York Press, Noc&”
Mark Danner, The Massacre at EI Mozote: A Parable of the Cold War (Nueva York:
Vintage, 1994).

que estas sérdidas historias, por impactantes que sean, no perturbaran
los cimientos de un mundo comprometido en visualizar el papel de
Estados Unidos en la defensa de lo que hoy en dfa conocemos como
dimocracia como algo ejemplar.’/

La definicién de la democracia después de la Guerra Fria ha
reforzado esta fe fundamental. En los afios que siguieron a la Segun-
da Guerra Mundial, toda la gama de corrientes politicas entendié
ampliamente que la democracia entrafiaba tanto la libertad indivi-
dnal como cierto grado de igualdad.¥/ Esta definicién dio 4nimo a los
frontes populares y al New Deal. Hasta Ho Chi Minh en 1945 y Fidel
Custro en 1963 extrajeron pablicamente fragmentos de la Declaracién
de Independencia de Estados Unidos para armar sus alegatos en pro
de la libertad y la justicia.’/ No obstante, hoy en dia muchos politicos
tedricos, historiadores y analistas hacen a un lado COmo un’ error
filoséfico basico la nocién de que la democracia Jeffersoniana condu-

cirfa al socialismo y se verfa consumada par éste.%/ Para ellos, los

*/: El prominente historiador de la Guerra Fria John Lewis Gaddis, en We Now
Krow: Rethinking Cold War History (New York: Oxford University Press, 1998)
aprueba los excesos de la politica estadounidense en el tercer mundo haciendo
‘énfasis en la percepcién equivocada que los funcionarios estadounidenses tenfan de

“lag intenciories y el poder de los soviéticos: “Ahora es facil recostarse y decir que

Es{ados Unidos y sus aliados nunca tuvieron mucho de que preocuparse en el Tercer
Mumdo,” escribe Gaddis; “Pero el hecho de que los temores no se materialicen no
establece su inmaterialidad...Las pesadillas siempre parecen reales en su momento
—atlin si, a plena luz del dia sen un tanto ridiculas,”

4 Ver por ejemplo, T.H. Marshall, Gitizenship and Social Class (Concord, Mass;

Plito Press, 1991); Karl Polany, The Great Transformation: The Political and Economic
Origins of Our Time (Boston: Beacon, 2001 [1944] Ji John Rawls, A theory of Justice
{Cambridge: Harvard University Press, 1971)

Ho Chi Minh, Selected Works, vol. 3 (Hanoi: Foreign Languages Publishing

1se, 1960-62), pp. 17-21; Fidel Castro, La historia me absolverd (La Habana:
itorial de Ciencias Sociales, 1975).

Uno de los ataques mas importantes ala creencia de que la libertad individual y el
italismo sé reforzaban mutuamente es, por supueste, el influyente trabajo de Frie-
ij:h Hayek The Road to Serfdom (Londres: Routledge, 1944). Ver también Milton
(con-Rose Friedman)}, Capitalism and Freedom (Chicago: University of
cago Press, 1982). Es esta urgencia de aislar al liberalismo del socialismo la que
iva'a muchos de los mas recientes trabajos sobre el espionaje v la naturaleza
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horrores de la Unién Soviética, sin mencionar Vietnam ¢ Cuba, eran
la prueba de que el liberalismo politico con énfasis en la igualdad
legal, las garantias de procedimiento y la libertad individual, y el
socialismo con sus regulaciones de mercado y sus criticas a las
desigualdades econ6micas no se reforzaban mutuamente, como
muchos habfan argumentado. Segfin esta nueva perspectiva, aunque
los socialistas v los demdcratas liberales han defendido muchas
causas similares, el siglo XX demostré con sangre que el deseo de
alcanzar la igualdad inclusiva, la unidad ausente y el significade
histérico en un mundo moderno sin sentido conducird inevitable-
mente a los defensores de la idea socialista a anteponer los fines a los
medios, rechazar el pluralismo y saltarse los limites legales propor-
cionados por las garantias constitucionales y los derechos individua-
les, en especial el derecho a la propiedad privada. Hoy en dia, el
socialismo no es visto como una variante sincera y mejorada de la
democracia sino més bien como un vastago ideoldgico potencialmen-
te traicionero, que necesita ser vigilado y contenido.”/ La Guerra Fria
sustituyé la nocién de que para que hubiera libertad individual debia
haber algin tipe de igualdad y seguridad econdmica, cambiindela
por una definicién més vigilante de la democracia —encarnada y
defendida bajo juramento por Estados Unidos. Como lo indica la
frase que abre su Estrategia de Seguridad Nacional 2002, las “grandes
Iuchas del siglo XX entre la libertad v el totalitarismo concluyeron
con la victoria decisiva de las fuerzas de la libertad —y produjeron un

autoritaria del Partido Comunista, U.S.A. Ver por ejemplo Harvey Klehr, John Earl
Haynes y Fridrikh Igorevich Firsov, eds., The Secret World of American Communism
(New Haven: Yale University Press, 1995) Harvey Klehr, John Earl Haynes, y Kyrill
Mikhailovich Anderson, eds., The Soviet World of American Communism (New Haven:
Yale University Press, 1998); v John Haven: Yale University Press, 1999), v John E.
Haynes y Harvey Klehr, Venona: Decoding Soviet Espionage in America (New Haven:
Yale University Press, 1999). Ver también el mds reciente ataque formulado por Ronald
Radosh, Grigory Sevostianov y Mary Habeck, eds., Spain Betraved: The Soviet Union in
the Spanish Civil War (New Haven: Yale University Press, 2001), sobre el ltimo gran
bastién de la mitologfa del frente popular, la Guerra Civil Espaiiola.

7/ Paraejemplos ver Frangois Furet, The Passing of an Illusion: The Idea of Commu-
nisin in the Twentieth Century, trad. Deborah Furet (Chicago: Universiiy of Chicago
Press, 1999), v Mark Lilla, The Reckless Mind: Intellectuals in Politics (Nueva York:
New York Review Books, 2001}.

tnico modelo sostenible para el éxito nacional: libertad, democracia
y libre empresa”.’/

La nocion de que para que haya democracia debe haber firmeza
conduce a la rehabilitacién del imperio. En la década subsiguiente al
fin de la Guerra Fria; Washington predicé con af4n evangélico la
creencia de que la combinacién de mercados libres y gobiernos
constitucicnales producirian un-‘mundo pacifico y préspero. Sin
embargo, luego del 11 de septiembre de 2001 esa fe ha dado paso a un
idealismo mds napoleénico, que entiende que las democracias de libre
mercado no son necesariamente parte del “orden social de la naturale-
za” y requieren de fuertes restricciones institucionales —legales en la
medida de lo posible y de ser necesario, militares.’/ Esta opinién no es
sostenida solamente por la derecha politica, aunque fue ésta la que la
gestd. Amenudo, su defensa més apasionada proviene de la izquierda
liberal. A la luz de los actos de genocidio, la podredumbre social, el

%/ http:/fwww.whitehouse.gov/nsc/nssintro.html, el énfasis es mio.

%  Lacita es de Martin Malia, The Soviet Tragedy: A history of Socialism in Russia,
1917-1991 (Nueva York: Free Press, 1994), p. 518. Por un breve momento, la caida del

marxismo soviético fue tomada como prueba de que la democracia liberal capitalista se
‘correspondia méas de cerca con la naturaleza y deseos humanos que otras formas de

gobierno y por lo tanto necesitaba menos violencia para su implementacion. Gaddis, por
ejemplo, en We Now Know, p. 285, argumenta que debido a que las promesas de la
democracia liberal tuvieron mucho eco entre hombres y mujeres de Europa Otcidental
¥ Japdn, Estados Unidos disfruté de una “fuerte base de apoyo popular, repetidamente

.confirmada [por] elecciones libres” que mantuvieron en el poder a los aliados de
. m&mmomgﬁ.mom. La Unidn Soviética, prosigue, “nunca tuvo aceptacién semejante” y per
lo tanto tuvo que recurrir a sangrientas represiones para mantener su imperio, Esta

tautologfa es ampliada por Francis Fukuyama en su obra The End of History and the Last

-Mén (Nueva York: Free Press, 1992), Ver también Michael Mandelbaum, The Ideas That

Conquered the World: Peace, Democracy and Free Markets in the Twentieth Century

-(Nueva York; Public Affairs, 2002). Como respuesta a las crecientes perturbaciones
-mundiales y las criticas dirigidas a las politicas de libre mercado, varios intelectuales de

la politica elaboran ahora argumentos preventivos, culpando al autogobierno en las
inestables naciones tercermundistas del fracaso de la inversién capitalista occidental,

justificando as{ un renovado colonialismo. Fareed Zakaria en The Future of Freedom:
iberal Democracy ot Home and Abroad {Nueva York: W.W. Norton, 2003), separa la
;Hhertad” (protecciones constitucionales e institucionales) de la “democracia” (sufragio

universal), argumentando que cuande Estados Unidos interviene para derrocar estados
fallidos o delincuentes, debe aplazar en la medida de lo posible la implementacion de

-elecciones multipartidarias. :
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terrorismo, la corrupcion y los estados fallidos, Occidente tiene la
misidn, la obligacién B%HE incluso, de concluir la tarea iniciada por
el viejo imperialismo y que los distintos movimientos nacionales de
liberacién no fueron capaces de completar. Segtn el tedrico en Dere-
chos Humanos Michael Ignatieff, al apoyar con cierta renuencia la
guerra de Irak en 2003, “el imperic es la Gltima esperanza de la
democracia y la estabilidad”.’/ Asf, la ecuacién “democracia y socia-
lismo” da paso a la ecuacién “democracia e imperio” sin que se note,
al menos por parte de aquellos que dicen preocuparse por la justicia
social, que la definicién de democracia que se exporta hoy en dia no
es més que un cascarén de lo que fue.

Latinoamérica, donde esta transformacién de definicién fue maés
profunda, juega un curioso papel en los debates geopoliticos que se
llevan a cabo en Estados Unidos. La derecha ve la regién como una
historia de éxito: luego de la Revolucién Cubana de 1959, Estados
Unidos se enfrentaba a una mezcla insurgente de marxismo y nacio-
nalismo militante, y respondié con una mezcla efectiva de poder
fuerte y suave, neutralizé a la oposicién y convirtié a la mayor parte
de naciones del continente en aliados del libre mercado, y a sus
habitantes en consumidores veluntarios de productos y tecnologia
estadounidenses. La transicién presidencial de Jimmy Carter a Ronald
Reagan en 1981 fue un simbolo de este éxito —y un evento clave para
comprender la tesolucién imperial actual de Washington. Segitin la
historia, la postura liberal de Carter casi le hizo perder ¢l Caribe v
Centroamérica, si es que no Latincamérica entera, hasta que Reagan
entrd en escena, hizo a un lado a los detractores de su método y dejé
caer todo el peso del poder estadounidense sobre el comunismo, con
lo que liberé a Nicaragua, salvé a El Salvador y Guatemala y aislé a
Cuba. Los liberales se equivocaron con Latinoamérica durante los ‘80,
dice hoy el estratega conservador William Kristol para justificar la
nueva linea dura de Washington."'/ Por supuesto, para la izquierda la

%/ Michael Ignatieff, “The Burden,” en; New York Times Magazine, 2 de enere de
2003, p. 54. Ver también Paul Berman, Terror and Liberalism (Nueva York: W.W,
Norton, 2003); Jean Bethke Elshtain, Just War against Terror: The Burden of American
Power in a Violent World (Nueva York: Basic Books, 2003).

Y/ Entrevista en G-Span, Washington Journal, 28 de marzo de 2003, www.c-Span.org.

Xiv

-leccién que se extrae de todo este asunto es diferente, Para quisnes s

“oponen sin duda a las intervenciones militares en pafses extranjeros, |
triste historia de la politica hemisférica estadounidense confirma por ¢
misma la postura que esgrimen. Sin embargo, si bien otros que apoya
alguna versién de la “guerra contra el terror” en nombre de los valore
progresistas admiten que los motivos de Estados Unidos en la regi6
fueron bajos y su legado siniestro, también argumentan que el pasad
no tiene necesariamente que determinar el futuro. Y ademads, de acue
do con esta perspectiva, atn si los propésitos de Washington son alg

~menos que nobles, no quiere decir que su poder no pueda traer conse
cuencias positivas ~detener la intolerancia religiosa, por ejemplo,
frenar abusos masivos a los derechos humanos v derrocar dictadore
indefendibles~ en un mundo cada vez mas volatil y peligroso.'”/

Sin embargo, creo que més que brindar un estdndar moral par
probar la sinceridad de las intenciones de Estados Unidos, la Guerr
Fria en Latinoamérica puede ayudarnos a entender cémo ha llegado
incendiarse tanto nuestro mundo. Puede corregir la miopia de quiene

-se rehusan a tomar en cuenta a qué precio se gané la Guerra Fria y s
niegan a ver la conexién entre casi un siglo de guerra sin tregua contr
-amenazas revolucionarias reales o potenciales y la militarizacién, 1
‘violencia, el hambre endémica, la pobreza crénica, el fundamentalic
mo creciente y la pérdida de optimismo modernista en cuyas garra
.estd buena parte del mundo hoy en dfa.'/ Por supuesto, quiene

- -hablan de la Guerra Fia con triunfalismo responderdn que la victori

“de Occidente no hizo mas que preparar el escenario para una potencie
extensién de la democracia liberal, pero sin garantizarla de ningun
“manera. El argumento de este libro es que para Latinoameérica fue 1

.- -Esta parece ser la postura, por eliminacién, de muchos pensadores liberale:
mo Michael Walzer, que escribe para la revista Dissent a favor de un poder estadot
“nidense global. Ver el trabajo de Walzer “Can There Be a Decent Left?,” en: Dissen
”“.”.ta&.ﬁmum de 2002. Ver también Jeffrey Isaac, “Hannah Arendt on Humian Wﬁﬁm an
~the:Limits of Exposure, or Why Noam Chonsky is Wrong about the Meaning ¢

0s0vo,” en: Social Research 69, no. 2 (Verano de 2002).

“Sobre i’ guerrero de la Guerra Fria arrepentido que reconoce ahora los “costc
onsecuencias” de la politica exterior estadounidense, ver Chalmers Johnsor
wback: The Costs and Consequences of American Empire. (Nueva York: Henr
Holt; 2000).-
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contrario: El terror de la Guerra Fria —va fuera ejecutado, patrocinado
o solapado por Estados Upidos— militarizé a las sociedades y rompié
el eslabén entre la libertad y la igualdad, debilitando asi en buena
medida su consumacién y haciendo posible la pérdida de los benefi-
cios alcanzados. ,

Hacia mediados del siglo XX, en un pafs tras otro de Latinoaméri-
ca los masivos movimientos campesinos y obreros indispensables
para la democracia habian ganado terreno. Y fue la izquierda, inclu-
yendo a los marxistas, quien hizo esto posible, al grado que Latino-
américa pueda considerarse democritica hoy en difa. En vez de
fortadlecer a la democracia, el imperio la debilité. La salvaje cruzada
iniciada primero por las elites domésticas en los afios posteriores a la
Segunda Guerra Mundial y reforzada rdpidamente por Estados
Unidos bajo el pretexto de la Guerra Fria contra los movimientos
democraticos latinoamericanos tuvo devastadores costos humanos y
politicos. En algunos pafses como Uruguay, Brasil y Chile, los esta-
dos de seguridad nacional reprimieron con precisién quirdrgica.
Otros estados como Argentina, El Salvador y Guatemala desataron un
horror més extenso. En todos los casos el terror tuvo, en primer lugar,
el efecto de radicalizar a la sociedad para producir una febril polari-
zacién politica y, en segundo, el de destruir la comprensién social
més capaz de la democracia que prevalecia en los afios de la Segunda
Guerra Mundial. Una importante consecuencia de este terror fue la
ruptura del vinculo entre la dignidad individual y la solidaridad
social, una combinacién que seg(in los argumentos que presentaré en
este libro, fue el manantial de la antigua fuerza de la izquierda.
Durante la transicién al constitucionalismo que se dio por todo
Centro y Sur América luego de la Guerra Fria, la democracia fue
definida estrictamente en los términos astringentes de la libertad
personal en vez de los de la seguridad social. Esta redefinicién
permitié la instalacién de las ideologias v politicas de libre mercado
que hoy dominan todo el continente y de hecho, la mayor parte del
mundo. En otras palabras, y para decirlo de la manera méas cruda
posible, el concepto de democracia que hoy se receta como el arma
més efectiva en la guerra contra el terrorismo es en buena medida, at
menos en Latinoaméricd, producto del terror mismo.

Nota sobre las entrevistas y los archivos

iste libro estd basado en alrededor de 100 entrevistas a mas de 75
individuos realizadas en Guatemala, México y los Estados Unidos. Por
razones de privacidad, la mayorfa de nombres fueron omitidos o
alterados. Si los nombres se omiten, las citas incluirdn todos los datos
significativos del informante para el estudio, y el mes y afio en que se
realizé la entrevista. A veces no atribuyo informacién contextual u
observaciones generales a individuos especificos, en particular cuando
el texto mismo hace referencia a la fuente. Una de las entrevistas con
Efrain Reyes Maaz fue grabada en video y otra en audio. Los cassettes
y transcripciones de ambas se encuentran en el Centro de Estudios
Urbanos y Regionales en la Universidad de San Carlos de Guatemala,

- Algunos comentarios sobre los archivos que consulté podrian ser
~tiles para los investigadores. Aquellos que deseen consultar los
registros del hoy desaparecido Instituto Nacional de Transformacién
Agraria deben solicitar autorizacién al presidente del estatal Fondo de
Tierra. Esta coleccién de documentos que hoy se encuentra a 18
kilémetros de la Ciudad de Guatemala sobre la carretera a Escuintla se
exicontraba almacenada antes en una bodega cerca del Aeropuerto de
Ciudad de Guatemala e incluye la documentacién relacionada con la
‘Reforma-Agraria de 1952-54 que atin se conserva. Estos archivos han
" pasado ahora al Archivo General de Centroamérica. La Coleccién de
- Documentos Guatemaltecos de la Biblioteca del Congreso es una
coleccién de alrededor de 35,000 documentos sobre sindicatos,
~gublerno y actividades del PGT que fue sacada de Guatemala luego
el derrocamiento de Arbenz en 1954, Se encuentra guardada en 58
~Tollos de microfilm. La Coleccién del Partido Guatemalteco de] Traba-
“jo'de la Universidad de Tulane es una coleccién de manifiestos,
informes y postulados del PGT que datan de finales de los afios '50. Fl
Centro‘de Estldios Urbanos y Regionales de la Universidad de San
Carlos de Guatemala también alberga documentos del PGT. Ademas
2l material guardado en la seccién del Ministerio de Gobernacién del
rchive General de Centroamérica, tuve acceso a documentos en la
oficina de dicho Ministerio en la 18 calle del centro de la Ciudad de
uatemala. La coleccién del Archivo Municipal de San Pedro Carchéa
es.grande y, aunque estd mal organizada, en general est4 ordenada por
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afic en paquetes de documentos que datan de principios del siglo XIX
hasta hoy. 5

Ademas de las fuentes de archivo citadas en la bibliografia, el
Registro Civil de San Pedro Carcha, en particular sus Libros de Cédu-
las y Libros de Defunciones también fueron de utilidad al igual que
los registros de bautismos de la parroquia de Carch4, situada frente al
edificio municipal. En Cahabon y Panzés también consulté los archi-
vos del Registro Civil y las minutas municipales. Luis Pedro Taracena
amablemente me permitié revisar los papeles personales de su tio
Eduardo Taracend de la Cerda, prominente activista anticomunista. El
abogado laboralista Antonic Argueta me permitié consultar varios
documentos importantes sobre la masacre de Panzds. El Archivo
Histérico del Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica en
Antigua contiene invaluables recortes de premsa asi como otros
materiales variados. La Coleccién Robert Alexander de la Biblioteca
de la Universidad Rutgers conserva las notas y reflexiones de Alexan-
der sobre casi todos los latinoamericanos y estudiosos de Latinoameéri-
ca que éste se encontré en su casi medio siglo de trabajo académico,
abarcando desde presidentes hasta taxistas. La Coleccién Erwin Paul
Dieseldorff de la Universidad de Tulane también fue de utilidad. Los
periédicos consultados para este estudio pueden encontrarse en la
Hemeroteca Nacional de la Ciudad de Guatemala o en el Centro de
Investigaciones Regionales de Mesoamérica en Antigua, y a menos
que se indique lo contrario, son de este pafs. Muchos de los documen-
tos desclasificados del gobierno estadounidense utilizados para este
libro pueden hallarse en el Archivo de Seguridad Nacional en la
Universidad George Washington o consultarse en 1inea en el Sistema
de Referencia de Documentos Desclasificados, www.ddrs.psmedia.-
com. Algunos de los documentos mas importantes, especialmente los
que se refieren a la Operacién Limpieza, fueron publicados en mi
trabajo Denegado en su Totalidad.™/

¥/ (Guatemala, Avanecso, Coleccién Antores Invitados, No 5, 2001.

) Introduccion
La Ultima Masacre Colonial

Aprimera vista, la caracteristica més notable de la masacre de Panz6s,
ocurrida el 29 de mayo de 1978, fue lo persistentemente ordinario de
sus hechos, lo indistinguible que fue de los otros cientos de protestas
indigenas y de las reacciones que provocaron en la elite durante el

transcurso-de los gobiernos coloniales y republicanos de Guatemala
hastala fecha. - : :

- Gﬂ lunes, temprano por la mafiana, entre 500 y 700 hombres,
.Hwtmwmm y nifios maya-q’eqchies llegaron a Ia plaza de Panzdés, un
-adormitado pueblo flavial enclavado en la parte baja de las 4
dormitad e vad ja de las tierras
rmﬁ&wm.wmﬂm:m del rio Polochic. El propésito déesa teunion era
wﬁﬁmmmimw al alcalde una carta en la que anunciaban la inminente
- visita de tma delegacion sindical de1a capital que llegarfa para tratar

el tema de las prolonigadas qisjas de los campesinos contra los fingiie-

_ros locales.”/ La multitud se vio confrontada por un destacamento

3
militar que se habia instalado en la plaza central tres dias antes. Los
sobrevivientes insisten en que [os s0ldados abrieron fuegsosin haber

~ sido provocados, incluso con premeditacién. Algunos, no obstante,

dicen que los manifestantes fueron quienes iniciaron la agresién
‘haciendo sonar sus machetes, tirando chile a los ojos de la tropa u\.
, m&.m%mb@p la instalacién de un “rey indio”. Otros reportan simplemen-
te una trifulca més prosaica que desencadend tragicos excesos de
mszOm bandos. Al cesar el fuego, por lo menos 35 q'eqchies, incluyen-
do varios nifios, yacian muertos y docenas maés heridos. Otros mas
murieron en la huida, ya fuera en las montafas o arrastrados por la
-corriente del rfo Polochic. Hasta la fecha los guatemaltecos todavia
%moﬁmu& nimero exacto de las victimas, En 1997, un equipo de

"/ - La masacre y la historia que lleva a ella se describen en detalle en el capftuio 5.




antropélogos forenses exhumé de una fosa comin los restos de 34
osamentas, pero los sobre¥ivientes decian entonces, e insisten hoy,
que los muertos se contaron por cientos.”/

Compérese esta masacre con la que condujo a la creacién del
municipio de Panzés, hace casi un siglo: Al amanecer del 29 de junio
de 1865, luego de meses de solicitudes, el “octogenario” Jorge Yat
llevé a clentos de maya-g’eqchies a la plaza de San Pedro Carcha, una
comunidad indigena localizada mas arriba de Panzés en la parte alta
del valle del Polochic. Como sucederia un siglo més tarde en Panzds,
protestaban por la influencia de los ladinos —término utilizado para
identificar a los guatemaltecos que no son mayas— en la administra-
cién y economia de la aldea.’/ Como sucederia en Panz6s en 1978, los
q'eqchies de 1865 solicitaban a las altas autoridades ponerse de su
parte contra sus enemigos, que en este caso eran los recién llegados
comerciantes y cafetaleros y el cura. Mezclando lo espiritual y lo
mundéno, exigian la expulsién de los extranjercs y lareduccién de los
impuestos. Los ladinos por su parte, procuraban, como lo harfan
después_en Panzés, mantener fuera de su jurisdiccion a todos los
elementos del Estado, salvo los més represivos. Cuando Yat presentd
una “nota” que supuestamente le habfa dado el presidente, el pérroco
de Carcha monté en célera, gritando que “un hombre insignificante”
como Yat jamas podria haber obtenido audiencia con el presidente.
Luego golpeé a Yat, lo que produjo que los manifestantes lo captura-
ran junto con otros pocos ladinos. Como respuesta, tropas de la

% Elinforme de la Comisién de la Verdad de Guatemala dirigida por las Naciones
Unidas, la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (llamada en adelante CEH),
Guatemala: Memoria del Silencio (Cindad de Guatemala: Servicios de Proyectos de
Operacion de las Naciones Unidas, 1999), 6:18, estima un total de 53 muertos y 47
heridos. : .

3% Sobre la protesta y reaccién de 1865 en Carch, ver Archive General de Centroa- .
mérica (llamado de aqui en adelante AGCA) B 28500 75, B 28576 147, B 28577 84, B
98601 151, B 28601 226, B 28602 268; B 28602 275, B 28605 144, B 28576 147, B
28601 223, B 28606 117, B 28618 117, B 26743 638 (en citas, “A” indica asuntos
coloniales y “B” de después de la independencia; el primer numero corresponde al
legajo, o paquete, y el segundo al expediente. Cuando es relevante, un tercer nimero -
corresponde al folio). EI Norte, 10 de enero de 1935, proporciona una narracién 70 !
afios despuss del evento. ‘ oy .

- Gercana capital reglonal marcharon sobre Carchd, sitiaron la plaza v
abrieron fuego, matando a 80 q’eqchies. Otros se ahogaron tratando de
escapar o murieron por las heridas sufridas durante la huida. La
violencia estatal contra los g’eqchies —ningin ladino fue herido o
muerto— acelerd un proceso migratorio que ya estaba en marcha en el
valle del Polochic hasta las dreas que pronto se convertirfan en el
municipio de Panzés, ‘

Ambas matanzas tienen todas las caracteristicas elementales de
una sublevacién campesina promedio o, como a menudo decfan los
E_Hﬂmﬂmﬁigmm coloniales espafioles al referirse al descontento de los
nativos americanos, un motin de indios. Los indigenas que sufrian los
constantes abusos de las elites provinciales apelaban a la autoridad de
lejanos monarcas, Cuando les decfan que el rey o el presidente se

- habfa inclinado a su favor, hombres y mujeres se reunfan en la plaza
: . «“ s L

blandiendo “papeles” no especificados que, segin ellos, daban validez
~a:sucausa y les permitian exigir la aplicacién de déecisiones lefanas.

>_ verse frente a las multitudes iracundas, las elites locales o sus
‘protectores militares reaccionaban excesivamente, abriendo fuego
‘sbbre la reunién y conjurando el motin que durante largo tiempo
- habfan temido./ .

1. Sin embargo, la masacre de Panzés de 1978 es diferente porque
epresenta el final de estos patrones agotados de protesta y reaccién
efigurando las formas mds mortales de violencia ooﬁqms.umﬁmg.ﬁm
1e pronto vendrian. Desde finales del siglo XVIII hasta principios del
XIX, %@55 agricola silencié muchos dé los
onflictos y agifacion provocados por laTapidaex sigmdelcapitalis-

1o cafetalero al permitir la fundacion de santvarios ¢oto Panzos: Sin
‘embargo, para la década de los '70 del siglo %%, la posibilidad de huir
emigrar habfa disminuido mucha; obligando a los_campesings a
iscar mds-directamente la justicia del Estado.y a enfrentarse directa-

nte'a los"agetites inmediatos de su miseria. De igual forma, los

\.og..m los: patrones de resistencia indigena al dominio colonial, ver Severo
lirtinez Peliez, Motines de Indios: La violencia colonial en Centroameérica ¥
hiapas. (Puebla: Universidad Auténoma de Puebla, 1985), v Greg Grandin, The
d Qcamwm.ﬂnkn...»mmmﬁo% of Race and Nation (Durham: Duke University m_ammm.




soldados que custodiaban Ia plaza ese lunes quiza fueron llamados por
los finqueros locales, pero tampoco era un destacamentorural adorme-
cido que casualmente se vio obligade a entrar en accién. Eran parte del
nuevo Ejército de Guatemala, empapados de anticomunismo y entre-
nados y equipados para la contrainsurgencia; eran el frente de una
guerra civil en aumento entre una insurgencia rural que se extendia y
un Estado cada vez méas represor. En el pasado, a menudo los brotes de
protesta y reaccién producian algdn tipo de restablecimiento reforma-
do de las relaciones de gobierno, la expresién de una especie de
remordimiento post-bellum de todos los involucrados. Sin embargo
después de Panzos, luego de un breve periodo de introspeccion y
pléticas de reformas a nivel nacional, la politica siguié descomponién-
dose con rapidez. Tres afios mds tarde, el Ejército lanzarfa una campa-
fia de genocidio tan enorme que haria alos eventos de aquella mafiana
de mayo en Panzés verse tan antiguos como las protestas de Yat.

En 1981 el Ejército inicié una campariia de tierra arrasada asesi-
nando a més de 100 mil campesinos y borrando del mapa por comple-
to més de 400 comunidades indigenas. El celo anticomunista y el odio
racista se vieron refractados por la exactitud contrainsurgente. Los
asesinatos fueron de una brutalidad inimaginable. Los soldados
asesinaban a los nifios estrellandolos contra las piedras frente a sus
padres. Extrajeron 6rganos y fetos, amputaron genitales v extremida-
des, cometieron violaciones masivas y maltiples ¥ quemaron vivas a
algunas victimas. Dentro de una légica que equiparaba a la cultura
indigena con la subversién, las unidades del Ejército destruyeron
sitios ceremoniales y convirtieron lugares sagrados como iglesias y
cavernas en salas de tortura. Para el fin de la guerra en 1996, el Estado
habia asesinado a 200 mil personas, desaparecido a 40 mil y torturado
multitudes anénimas de miles mas.

Seria tentador ver la masacre de Panzds como una version perversa
y tercermundista de la toma de la Bastilla, un anuncio no de libertad,
igualdad y fraternidad sino de una especie de modernidad poscolonial
basada en el sojuzgamiento, la exclusion y el terror. Segiin diversos
criticos académicos, es el perfodo mismo de la [lustracidn, especial-
mente con su racionalizacién de técnicas represivas, sus discursos de
jerarquias raciales y su terror justificado en nombre de ideclogfas y

movimientos histéricos en competencia el que provee los fundamen-
tos para el tipo de violencia que se desaté después de Panzés. Sin
embargo, semejantes argumentos viajan en circulos, culpando de la
opresidn a una modernidad uniformemente opresora més que al
resultado de las luchas politicas que moldearon nuestro mundo
n.EamEo. Y la masacre tampoco fue la sefial de una erupcién campe-
sina repentina y espontdneéa a la’escena nacional. La guerra civil
guatemalteca, cuyas cuatro décadas la convierten en una de las mas
sangrientas de la historia americana del siglo XX, est4 compuesta por
muchas historias, tantas como los individuos, familias y comunidades
que la vivieron, y cada historia tiene un desenlace diferente. Mas
bien, esta matanza aparentemente de rutina, sucedida en un lugar
remoto de un pais pequefio, es un simbolo del poder de la Guerra Fia
que unificé miltiples experiencias y conflictos individuales, H_mﬁobmu
les e internacionales que se venian desarrollando desde mucho
tiempo atras.

~ - Este libro documenta las movilizaciones intermitentes de casi un

siglo que condujeron a la masacre de Panzés, enfocdndose en las vidas
de varios maya-g’eqchies, en su mayoria aungue no en su totatidad

- miembros del Partido Comunista. En Guatemala, asi como en muchas

‘otras dreas de Latinoamérica, participar de ideas vy practicas asociadas

a la izquierda fue para muchos una experiencia profundamente

rcEmENmb_ﬂm y de ruptura. Esto no pretende avalar ninguna teoria
sobre la esencia de la naturaleza humana sino destacar la opresién y

P wﬁc.ﬂ:ﬂ.mm de los regimenes coercitivos de las fincas, atin mientras la
m.,m.n_,mm.,mg como un todo se encontraba en medio de una répida meta-
| mérfosis. La participacién en polftica.de masas para exigir que el

m.m.ﬁm.o WE.HuE.mmHm justicia era para muchos una forma de saltar las
tramnpas diarias de la humillacién y el salvajismo, constituyéndose en

- una comprensién basada en el sentido comin de la democracia, no
“Comnio un conjunto de procedimientos constitucionales sino como la
~experiencia percibida de la soberanfa individual y la solidaridad
“ socialAunque cada capitulo de este libro subraya las vidas de indivi-

.m.ﬁcm»wmaoimnom_ éstas no son presentadas como retratos aislados
$ino més bien como parte de un paisaje social mas amplio que refleja

~mucho de aguello por lo que se luché en la Guerra Fria,




La guerra civil de Guatemala con toda su crueldad bien podria
considerarse como historiasin extremis —nica en su maldad y devas-
tacién— si no fuera tan cercanamente paralela e incluso impulsora de
buena parte de la historia de Latinoamérica en la segunda mitad del
siglo XX. Esta reptblica centroamericana sirvié, incluso més que
Cuba, como escenario preparatorio de la Guerra Fria en el continente.
En octubre de 1944 una revolucién iniciada mediante protestas
urbanas dio fin a una de las dictaduras més largas y represivas de las
Américas, inicidndose una década de reformas sin precedentes,
incluyendo una ambiciosa reforma agraria. Vigorizada porlainminen-
te victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, 1a Revolucién
de Octubre, como pronto seria conocido el nuevo gobierno, se convir-
ti6 en una de las estrellas méas brillantes del extenso aunque fragil
firmamento democratico que tomd forma por toda Latincamérica
entre 1944 y 1946. Sin embargo 10 afios después, en 1954, Guatemala
fue escogida para sufrir la primera intervencidn latinoamericana de
Estados Unidos en la Guerra Fria, una ambiciosa operacidén que
implicé no sélo la tradicional presién militar, econdmica y diplométi-
ca para derrocar a un presidente electo libremente, Jacobo Arbenz,
sino innovadoras técnicas tomadas de la psicologia de masas, los
medios de comunicacién y la publicidad también de masas. Sin
embargo, aunque esta operacién triunfé con rapidez, las ascuas de la
Revolucién de Octubre no fueron apagadas tan facilmente. Las espe-
ranzas abortadas y las reformas frusiradas crearon una visién demo-
cratica social que inspiré a sucesivas generaciones de activistas y
revolucionarios. Estos, sin embargo, fueron enfrentados por las recién
reforzadas fuerzas de seguridad e inteligencia de Guatemala. Después
de 1954 todas las actividades politicas —en defensa o desafio del status
quo- se dividieron segtin las prioridades de la Guerra Fria. La politica
se sali6 de control con rapidez mientras los esfuerzos por restablecer

el gobierno democrético dieron paso a una guerra civil entre insurgen-
tes izquierdistas y militares.

La caida de Arbenz fue un paso decisivo hacia la radicalizacién de
1a politica continental, sefialando como lo hizo la destruccién de una
de las Gltimas, y podria argumentarse que la méas influyente de las
democracias establecidas durante el ciclo de reformas de 1944-46.

RS S IS s e

Confirmé las crecientes sospechas entre muchos demdcratas v nacio-
nalistas de que Estados Unidos era mas un peligro a temer que un
modelo a imitar y 1levé a una mayor militancia de ambos lados de la
particion hecha por la Guerra Fria. E] Ché Guevara, que fue testigo
presencial de la destruccién de la Revolucién de Octubre, en repetidas
ocasiones lanzaba indirectas a los Estados Unidos en sus discursos al
decir que “Cuba no serd Guatemala”. Por su parte, Estados Unidos
traté de repetir su operacién de 1954 siete afios mas tarde a través de
la desastrosa invasién de Bahia de Cochinos. A lo largo de las siguien-
. tes tres décadas Estados Unidos siguié proporcionando a las fuerzas
- de seguridad guatemaltecas constantes dotaciones de equipo, entrena-
miento y financiamiento, atin cuando la represién politica se hizo mas
- feroz. Las practicas ensayadas en Guatemala —como las operaciones
encubiertas de desestabilizacién y los asesinatos efectuados por
escuadrones de la muerte organizados por agencias de inteligencia
..@.dmmmwoﬂm_.ﬁmgmml se extendieron por la regién en las décadas si-
guientes. Conforme Washington consideraba cada vez mas a Vietnam
‘comoun fracaso, tomaba més a Guatemala como un éxito. Durante los
80, 1a escalada final del conflicto entre las superpotencias convirtié
& afs, junto con Nicaragua y El Salvador, en uno de los tltimos
ampos de exterminio de la Guerra Fria. ,

+++ + La Guerra Fria no empez6 en Latinoamérica en 1954, con la caida

de ..,Evmmmu. ni en 1959, con el triunfo de Castro, sino en los afios
iguientes a la Segunda Guerra Mundial. En 1944 sélo cinco paises
atinoamericanos -México, Uruguay, Chile, Costa Rica y Colombia-
podian considerarse nominalmente como democracias. Para 1946 sélo
sinco~Paraguay, El Salvador, Honduras, Nicaragua y la Reptblica
@.oﬁﬁﬁmﬁmh no lo eran.’/ Los dictadores cayeron por toda la regién y
o€, mnEmeom extendieron el derecho al voto y legalizaron los sindica-
| ‘urbanizacién, la industrializacién y el crecimiento poblacional
bian'creado en distintos grados y segtin cada pafs una clase media

a .. gniente descripcidn de la apertura democratica de posguerra en Latinoamé-
g.debe en: gran medida a Leslie Bethell e Ian Roxborough, eds., Latin America
n:the Second Wold War and the Cold War, 1944-1948 (Cambridge: Cambridge
ity: Press; 1982), -asf como a su ensayo “The Impact of Cold War on Latin
ca.ten Origins of the Cold War: An International History, ed. Melvin Leffley y
amnter (Nueva York: Routledge, 1994). :



emergente y una clase obrera urbana que se unieron a los estudiantes,
a los intelectuales y en alginos casos al campesinado militante. Estas
coaliciones generaron tanto la demanda de una reestructuracion
democratica como el poder social necesario para alcanzarla. Luego de
la guerra, los revitalizados sindicatos de México, Brasil, Pert, Guate-
mala, Colombia, Argentina y Chile dirigieron olas de huelgas belige-
rantes sin parangén. En varios paises, partidos reformistas populistas,
muchos de ellos organizados durante los afios ‘20, llegaron al poder
impulsados por esta creciente movilizacién. Los elementos mas
democraticos del liberalismo que habian funcionado como una
justificacién de dominacién y modernizacién econémica de las elites
desde mediados del siglo XIX fueron superados no solo por las elites
politicas urbanas sino por los movimientos de masas.®/

Mientras las masas radicalizaban la democracia, una alianza en
tiempos de guerra con las clases “burguesas” ayudé a mantener en
calma a la izquierda marxista. Los partidos comunistas del continente
desecharon su retérica revolucionaria y antiimperialista para unirse
a un “frente popular” mayor contra ¢l fascismo, convirtiéndose en
algunos lugares en miembros de coaliciones de gobierno.”/ Contrario
alo que la intuicién dictaba, la domesticacién de la izquierda contri-
buyé a la insurgencia del momento. Encabezados por un liderazgo

% Daniel James, Resistance and Integration: Peronism and the Argentine Working
Class, 1946-1976 (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), ofrece un estudio
extraordinario de Ja socializacién de los defechos liberales en Argentina. “Liberalism:
Theory and Practice” de Emilia Viotti da Gosta, en su trabajo The Brazilian Empire:
Myths and Histories (Chicago: University of Chicago Press, 1985), es el andlisis cldsico
de las interpretaciones v consecusncias contradictorias del liberalismo brasilefio.

7/ Al decir “frente popular” me refiero tanto a la politica especifica emanada de

estalinista recién rehabilitado y muy descuidado por Mosct, los
comunistas emergieron durante la Segunda Guerra Mundial como
parte de un consenso més amplio de igualdad que silencié parcialmen-
te.las luchas entre mmoa.obmmv las tacticas sectarias y el antagonismo de
clase de los afios anteriores a la guerra. La sociologfa del desarrollo
ofrecida por el marxismo con su énfasis puesto en hacer avanzar el
capitalismo nacional rompiendo el poder “feudal” de la aristocracia
terrateniente se convirtié en una verdad evidente para un amplio
espectro de reformistas, tanto comunistas como no comunistas por
igual.*/ Por toda la regién los gobiernos montaron programas de bienes-
tar social y buscaron el desarrollo econémico a través de la planificacién
del Eistado, la regulacién del capital y otras iniciativas que favorecieron
al'sector manufacturero doméstico mientras la izquierda, comprendida
ampliamente, creci6 en popularidad y fuerza EmcEn_odm;.

-Esta unién de democracia moEmer&m y socialismo democréatico
?d&&o una poderosa amenaza para el poder y los privilegios del crden
establecido. La democracia, como lo decian Leslie Bethell e Ian Roxbo-
I ﬁmr en su estudio sobre el pericdo de la posguerra, llegé a significar
“compremiso de participacién popular, més especificamente de
.obrera en politica, y mejoras sociales y econémicas para los
tores m4s pobres de la poblacién. La democracia llegé a identificarse
cada vez més con el desarrollo y el bienestar. Esta visi6n era comparti-
1 por.la izquierda latinoamericana, tanto por los comunistas como por
:que no lo eran”.%/ El progreso de esta visién no vino sélo del poder
persuasion sino del pragmatismo de la politica, mientras una amplia
ma de reformistas crefa que la mejor manera de debilitar a la oligar-
fa‘era mﬁﬁomﬁﬁ a aquellos que sufrfan su yugo. La nocién de que
T} H.mm@oﬁmmg:wma del Estado brindar una vida digna y dar justicia
ondmica a sus habitantes se extendi6 tanto que para muchos llegé a

Mosct para que los partidos comunistas se alinearan con los liberales, los nacionalis-
tas demdcratas v los social demdcratas contra el nazismo como a una coalicién -
antifascista de guerra mas generalizada que llegé a los afios '40 y que transformé y
vigorizé a la izquierda. Ver Geoff Eley, “International Commmunism in the Heyday of .
Stalin,” ex: New Left Review, mayo-junio de1986, 157. Michael Denning, en The

Cultural Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century {Nueva.

sinénimo de la modernidad que algunos politicos sentian que por
‘habia llegado a Latincameérica. “Somos socialistas” dijo el presidente
;mSE&ﬁm,no Juan josé Arévalo en 1944, “porque vivimos en el siglo

. ?Emwm.oa. Conversation on Western Marxism (Londres: Verso, 1979), p.37.

York: Verso, 1998), argumenta que el poder del frente popular estadounidense
—definido tanio como una alianza entre el Partido Comunista y los partidos demécra- -
tas y como un consenso mas amplio y general en lo cultural ¥ politico, residia en su
combinacién de democracia v socialismo. s

ILy woxdow.ocmw. “Conclusion; The Postwar Conjuncture in Latin America
onsequences”, en su edicién de Latin America between the Second World Wor
old War, pp. 327-28.




XX” 191 atinoamérica inclusive exporté esta visién de ciudadania social
a través de varios juristas del continente que luchaban para que los
derechos econémicos se incluyeran en la Declaracién Universal de
Derechos Humanos emitida por las Naciones Unidas en 1948.""/ Inspi-
rados por la derrota del fascismo pero a salvo de la barbarie que sus
pares vivieron en Europa y Asia, intelectuales, artistas y escritores
crearon un boyante modernismo cultural que se nutria de efervescencia
politica, a la vez que la fortalecia. :

Ello no pretende sugerir que los partidos reformistas, nacionalis-
tas, socialistas y comunistas que fueron punta de lanza de la apertura
de posguerra defendieran sin ambigiiedad una tradicién ilustrada
digna de ser defendida. Muchos sucumbieron a la corrupcién y
compromisos de la politica. Dada su lealtad a la Unidn Soviética,
aunque los partidos comunistas eran a menudo los més ardientes
defensores de las reformas democréticeas en sus paises, en el exterior
solian defender lo indefendible. Los macionalistas de Argentina,
Bolivia y Brasil coqueteaban peligrosamente con el fascismo. Y todos
exclufan, subordinaban o pasaban por alto las preocupaciones de
grandes segmentos de sus poblaciones nacionales, en especial las
mujeres, los pueblos indigenas y los descendientes de los esclavos
africanos. Y a menudo, como era de esperarse, se peleaban entre si
con. més pasién que contra la oligarquia. Sin embargo en los afios
siguientes a la Segunda Guerra Mundial, un amplio rango de partidos
e individuos reformistas, incluyendo a los marxistas, se sintieron
impulsados, ya fuera debido a su visién especifica de la modernidad
o por la constante presién que sentfan desde abajo, a resolver el

problema de la politica de masas y el desarrollo nacional mediante -

intentos de socializar la democracia. Pero més que esto, la polftica fue

tna experiencia de inmediatez en las vidas de muchos, y un niimero -
cada vez mayor de los excluidos de la sociedad empezé a sentir que el

¥ Juan José Arévalo, Escritos Politicos {Guatemala: Tipografia Nacianal, 1945), p.
146.

1/ Yer Mary Ann Glendon, A World Made New: Eleanor Roosevelt and the Universal

Declaration of Human Bights (Nueva York: Random House, 2001); Paolo Carozza, '
“From Conquest to Constitutions: Retrieving a Latin American tradition of the Idea om :

Human Rights,” en: Human Rights Quarterly 25 (2003): 281-313.
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vigjo ‘orden ya no se mantenia. El paso de la vida diaria se acelerd
-cuando los eventos globales se aproximaron y la posibilidad de
-progreso, que antes parecia perdida en una distancia abstracta, se vié
‘Inas cercana. Sin importar que tan moderadas parezcan las demandas
-de ciudadania social ala luz de la militancia de los ‘60 y '70, de hecho
- constitufan una seria amenaza para la comodidad, los convencionalis-
1008 y las costumbres del orden privilegiado, lo que desaté un “desafio
;herético” como describe al Peronismo el historiador Daniel James
~nada facil de contener."¥/ “

" El régimen politico y econémico internacional emergente redujo
,mEdeEmbﬁm la esperanza de vida de las democracias de posguelrTa.

Luego de la Segunda Guerra Mundial el mundo se dividié en campos
e batalla representados por los Estados Unidos y la Unién Soviética,

rmﬁuomamﬂnm quedaba claramente bajo la influencia de los prime-
ros. Al conformarse este orden social a través de la creacién de las
iones Unidas, una serie de tratados militares, culturales, politicos
econémicos sumados a la recién creada Organizacién de Estados
1néficanos unieron a las Américas, formando un “hemisferio cerra-
o*en un mundo cada vez més abierto e interdependiente.’/ Desespe-
adas por atraer inversiones de capital, las elites domésticas, muchas
¢ ellas comprometidas con las reformas, ofrecieron poca resistencia
memocmao con las metas gemelas de la polftica exterior estadouni-
ense para. 1a Guerra Fria: detener el desarrollo del comunismo y no
Glo @Emmm el capitalismo sino asegurar el predominio de Estados
nidos en ese sistema.'/

08 80§ 1947 v 1948 ?mHon oscuros para la democracia mundial.

a mmEmE de la Agencia Central de Inteligencia -la CIA-, la Doctrina
mmﬂ-mmwﬂmw. y la'Ley de Seguridad Nacional, el repudio de
m_ lace'como legitimo heredero del New Deal, la instituciona-

Reststance and Integration, p. 34.
Hmmﬁ The Containment of Latin America: A Emwo:\ of the Myths Eﬁ .
ofth Zmﬁgcw ,vobnu\ (Chicago: Dﬁm&mnmwm Hmﬂ: p. 291.

E Bém%. §m2m3~5~qmda-m5 [Oxford: Oxmo&cbzmam:%wummm 2003),
-Perry.Anderson, “Force and Consent,” en: New Left Beview 17 (septiem-
tub, n_m NooB 5-30.
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lizacién del aparthéid, la divisién de la India colonial, el endureci-
miento ideolégico de la Unién Soviética, el golpe comunista en Che-
coslovaquia yla traicién de Stalin a los partisanos durante la Guerra
Civil Griega fueron apenas algunos de los augurios que oscurecieron
las esperanzas inspiradas por la derrota del fascismo. No sorprende
que Michael Harrington llamara a 1948 “el dltimo afio de la década de
los treintas”.’””/ Los eventos en Latinoamérica fueron igualmente
ominosos puesto que 1947 marcé el inicio de una reaccién a escala

continental. En Perty Venezuela los gobiernos electos fueron derroca- -
dos por golpes militares. En los paises que conservaban una democra-

cia decorativa hubo un fuerte giro a la derecha. En 1947 el presidente
de Chile, Gabriel Gonzélez Videla ordend un violento ataque contra
una huelga de mineros de carbén apoyados por sus aliados comunis-
tas, con lo que destruyé un frente popular que habia elegido a tres
presidentes desde 1938. Los partidos reformistas perdieron su dinamis-
mo conforme los gobiernos intervenian conira los paros laborales,

aprobaban leyes que restringian el derecho de huelga y persegufan o

reprimfan a los partidos comunistas. Los sindicatos hicieron purgas
entre sus filas y las confederaciones sindicales se vieron rotas o caye-
ron bajo el control del gobisrno. Para 1954 los dictadores una vez més
gobernaban la mayoria de paises latinoamericanos.

Esta coalicién contrarrevolucionaria emergente adopté formas -
especificas en distintos paises pero, en general, fue apoyada por las-

‘clases rurales pudientes, el Ejército, la jerarquia eclesidstica y los
capitalistas manufactureros e industriales que antes estuvieron a favor

de las reformas pero que ahora buscaban tranquilidad politica para;

atraer inversion extranjera.’”/ La doble promesa de la democracia y el
desarrollo, que afios atrds hacfa que esos términos parecieran intima-
mente ligados, ahora los mostraba practicamente incompatibles. Para

5/ En Bethell and Roxborough, “Conclusion: The Postwar Conjuncture in Latin
America and its Consecuences,” p.332,

'8/ Brian Loveman y Thomas M. Davis, eds., Politics of Anti-Politics: The Military in
Latin America {Lincoln: University of Nebraska Press, 1989}, describen la forma en
que los oficiales de los ejércitos latincamericancs se colocaron a si mismos po
encima de la politica, y asumieron el papel de muros de tontencién contra e
pluralismo divisor. :
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~crear un 'clima estable de inversién y alejar la posibilidad de un Plan
Marshall latinoamericano, los gobiernos locales atacaron las expresio-

de-descontento laboral y otras formas de movilizacién popular,
e'en muchos paises estaban en boga desde finales de la Segunda
erra Mundial. Al mismo tiempo, el estrechamiento de las relacio-
s politicas y militares con Estados Unidos fortalecié cada vez mas
capacidad represiva de las fuerzas de seguridad de Latinoamérica,
n'antes del establecimiento de la CIA en 1947, el FBI empez6 a
mbiar su interds por vigilar a los grupos nazis y fascistas interesan-
se'en los partidos comunistas, lo que marcé un cambio abrupto en
1cién con la alianza que Fstados Unidos tuvo en tiempos de guerra
la izquierda en contra de ld derecha. Lo que en 1944 era conve-
nte se volvi6 inaceptable en 1947. Las embajadas estadounidenses
pezaron a presionar a los gobiernos para que proscribieran a los
‘m‘mo,m comunistas que, pese a su autoritarismo interno eran a
nudo 10s més fuertes defensores de la liberalizacién politica. Los
reses locales aprovecharon estos cambios para lanzar una reaccién
m el'propdsito, no solo de restaurar su autoridad econémica sino de
_ ura de complacencia que presidian. La importancia de la
\erseccion entre los intereses nacionales e internacionales para
tener la democracia latinoamericana no puede subestimarse. En
itemala por ejemplo, una de las razones por las que la Revolucién
Octubre soporté el temporal de los primeros afios de contraatague
m ser dor fue que el Partido Comunista no se formé sino hasta
449, por lo' que no habia podido servir como punto de unién parala
icion local y extranjera,

Lo que Luis Pérez argumenta para Cuba es cierto para buena
te de Latinoamérica: Hevados a su “conclusién légica”, los valores
4ticos representados por los Estados Unidos condujeron a una
1 de crisis a casi todos los pafses del continente.'’/ La evoca-

mas Paine hecha por Fidel Castro en su discurso de 1953,
Historia me absolvera”, captura la inspiracién de las corrientes
resistas que la historia estadounidense dio a los intelectuales y
costlatineamericanos ya bien entrada la Guerra Fria. La conoci-

§'Pétez, On Becoming Cuban: Identity, Nationality and Culiure (Chapel Hill:
“of North Carplina Press, 1999), p. 487.
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da anécdota de que a los 14 aftos Castro le envié a Franklin Delano
Roaosevelt una carta felicitdndolo por su victoria electoral de 1940 (iy
pidiéndole .un délar!) también subraya la importancia que el New
Deal tuvo como modelo para futuros reformadores latinoamericanos.

Pero la mano cada vez més pesada de Estados Unidos en los asuntos -

del hemisferio y del mundo reavivé los resentimientos antiimperialis-
tas que habian quedado dormidos durante el periodo de los frentes
populares de tiempos de guerra. Ain antes de la caida de Arbenz, el
poeta dominicano Pedro Mir lamentaba desde el exilio, en 1952, el
cambio de la exuberancia radical de Walt Whitman por una campafa
maés marcial: “Aquellos que mancharon su barba luminosa y pusieron
una pistola en su espalda...Aquellos de ustedes que no quieren a
Walt Whitman el demdcrata sino a otro Whitman, atémico y salvaje”
(una década maés tarde, la poesia de Mir demosiraria tener visos
proféticos cuando Walt Whitman Rostow, defensor de la escalada
militar en Vietnam, se volvid asesor clave de los presidentes Kennedy
y Johnson).”/ Muchos nacionalistas y demdcratas latinoamericanos
pensaron que Estados Unidos usaba a la naciente Guerra Fria como
pretexto para hacer retroceder a la democracia y hacfan una relacion
directa enire el enfriamiento global y la represién doméstica dentro
de EUA. Una impresionante campaia de cartas organizada por
sindicatos y partidos de izquierda de toda Latinoamérica, por ejem-
plo, clamaron por las vidas de Julius y Ethel Rosenberg y condenaron
su ejecucién en los términos més duros. “Su aprobacién del asesinato
de los Rosenberg” decfa el telegrama que la Confederacién Nacional
de Trabajadores de Guatemala envié a Eisenhower en 1953, “deja
clara la brutal politica imperialista de Estados Unidos. La democracia
americana ha sido sepultada”."’/

En su “Crénica de 1948 (América),” el poeta chileno Pablo Neru-
da, que recién habia abandonado su cargo de senador por el Partido
Comunista debido a la represién gubernamental, analizaba las ruinas
de la reforma fallida. Desde su exilio en México se preguntaba

1/ Padro Mir, Countersong to Walt Whitman and other Poems, trad. Jonathan Cohen

y Donald D. Walsh (Washington, DC; Azul Editions, 1993}, p. 97.

¥/ Library of Congress Guatemalan Document Collections (Hlamada de agui e,

adelante LC-GDC), rollo 5, marco §004-P, 23 de junio de 1953.
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", como terminara...éste ano oscuro....este afio oscuro de ira ¥ rencor,
.ﬁwu..mmcbﬁmm me preguntas o@Bo terminara?”

,HmHEEo mal. La Guerra ﬁEm se desarrollé a su manera en cada
‘pais. Sin embargo en muchas naciones de Latinoamérica las estrate-
m_mm mw radicalizaron y las visiones politicas se polarizaron. A pesar de
mom. reveses sufridos a finales de los 40, los reformistas y nacionalistas

wﬁ_.mvm_mhob con cierto éxito para restablecer las democracias. Para 1961
- otra vez habia solo un pufiado de naciones latinoamericanas que rio
- ‘eran democréticas aunque fuera sélo de nombre. Y una vez mas,
”M,Ecoro,,., de estos nuevos gobiernos trataron de ejecutar reformas
.”HHuyﬁOmwwdwmm agrarias y politicas para promover la modernizacién
: ..”Hu:rcnm y econdmica, apoyados esta vez, al menos de palabra, por la
_,“\brmﬁum para el Progreso de la administracién Kennedy, cuyo propési-
to'era‘crear una clase media estable y prospera, inmunizada contra el
“castrismo. El politélogo Victor Alba visualizé este perfodo con tantas
..mmwmnmﬁmmm que proclamaba 2fusivamente que el militarismo latinoa-
ericano pronto se marchitaria.”/ Pero no fue asi. A la vez que
promovia la-modernizacién, Estados Unidos también fortalecia a los
itares latinoamericanos y sus agencias centralizadas de inteligen-
en un'’ esfuerzo por acabar con amenazas reales y percibidas.
zatido por Argentina en 1962 dénde los militares envalentona-
mEdE.os al gobierno democraticamente electo. Luego fue en.
m;m (otra vez) en 1963. En Brasil en 1964. En Bolivia en 1971.
uguay y Chile en 1973. Cuando los actores nacionales demostra-
‘incapaces de contener la amenaza de la politica de masas,
Ganm intervenia directamente, sobre tode mediante el
5'apoyo & los golpes mencionados, pero a veces con més fanfa-
omofue el caso de la invasion a Repitblica Dominicana en 1965.
z mas la rueda habia girado, y para 1976 s6lo habia tres nacio-
‘'podfan considerarse democréticas.

unque la alternancia entre reforma y reaccién no era algo
ara‘Latinoamérica, esta rotacién de mediados de siglo fue

r .Hrm Stages of Militarism in Latin America,” en: The Role of the
nderdeveloped Countries, ed. John Johnson (Princeton: F.Enmﬁow

-15



aue gobernaban la politica doméstica que habia echado a andar por lo
menos desde la Primera Guerra Mundial. Al darse cuenta que una
simple sublevacién de cuarte!l no bastaba para extinguir las aparente-
mente incombustibles amenazas a su poder y privilegios, aquellos que
se oponfan al cambio buscaron ayuda. En Argentina y Chile, por
ejemplo, los sectores de la oligarquia que antes vefan con desdén la
accién de las masas empezaron a apoyar y participar activamente en
movimientos fascistas.”’/ Sin embargo, en muchos pafses las institu-
ciones establecidas que representaban a las elites terratenientes y a la
Iglesia habian perdido su vitalidad regenerativa en distintos grados.
La lucha no seria dirigida por las clases altas sino por contrainsurgen-
tes insurgentes —catélicos radicales, soldados de clase media con
aspiraciones sociales, estudiantes muﬁmnoﬂ.cam.ﬁmm.. Su apego afectivo
aungue suficientemente distante a los poderes establecidos, la tradi-
cién y la jerarquia les permitfa responder a los retos con eficiencia y
pasién. En Guatemala por ejemplo, la cruzada contra Atbenz no fue
dirigida por la oligarquia, el Ejército o incluso, al menos con eficien-
cia, por la Iglesia, sino por jévenes estudiantes anticomunistas mili-
tantes, muchos de los cuales eran los hijos urbanos profesionalizados
de finqueros rurales de mediano nivel. Estos lograron generar entre la
clase media, obreros, campesinos, hombres y mujeres un autoritaris-
mo popular anticomunista disefiado tanto para mitigar la inseguridad
que provocaba la liberalizacion de la sociedad como para contrarrestar
las expectativas de consumacién que anticipaba la izquierda. Un
pesimismo cultural cada vez mas profundo respecto alas deficiencias
del sufragio democrético y el auto-gobierno, y que atravesaba todo el
espectro liberal conservador reforzaba este asalto politico eideolégico,
corroyendo las protecciones institucionales y facilitando el viraje
hacia el terror estatal.

La capacidad represiva del Estado, cada vez més nutrida e ideolo-
gizada restringié en buena medida el ya estrecho espacio de negocia-
cién politica, alimentando la desaparicidén de las viejas izquierdas

latinoamericanas, dirigidas por partidos socialistas, nacionalistas o de

N.p___
University Press, 1999), pp. 141-247.
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Sobre el fascismo en Chile v Argentina, ver Sandra McGee Deutsch, Las Dere-
chas; The Extreme Right in Argentina, Brazil, Chile, 1890-1939 (Stanford: Stanford

¢otras clases-de reformismos de base obrera y a veces campesina, para
~dar paso a una nueva izquierda més insurgente, inspirada por Cuba,
‘sArgelia y Vietnam y enraizada en el 4rea rural agricola y en muchos
“casos, indigena. Un episodio en particular —del que trata el capitulo 3—-
- engloba esta transicién. Luego del derrocamiento de Arbenz en 1954,
-las estrategias de la izquierda se dividieron. Una nueva generacion de
srevolucionarios hizo a un lado los intentos del partide comunista
- “guatemalteco, el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT), que habfa
fungido como principal asesor de Arbenz, de volver a impulsar el
-~ “capitalismo progresista, por considerarlo extraviado a la luz del
“intervencionismo estadounidense e irrelevante en los albores de la
%m,«d?o&d Cubana. Para principios de los '60 estos jévenes izquier-
,&mﬂm se unieron en una insurgencia socialista que funcionarfa duran-
¢ casi cuatro décadas. Pero el PGT, clandestino y perseguido, sigui6
endo influyente. Se ali6 con los rebeldes pero a regaitadientes, ya
que consideraba la resistencia armada mas como tactica de presion
que como forma de tomar el poder estatal. Muchos miembros de su
ﬁ.ﬁﬁmu junto con otros reformistas y nacionalistas, siguieron creyen-
do que larevolucién de 1944 podia volverse a estructurar. En respues-
aalaRevolucién Cubana de 1959, Estados Unidos buscé activamente
crear en Centroamérica una red de contrainsurgencia que fuera tanto
~hacional como regional, elevando el nivel de los sistemas de inteligen-
“Gla con nuevas armas, vehiculos y equipos de telecomunicaciones.
Este aparato represivo revitalizado fue puesto fatalmente a prueba con
la llegada a Guatemala en noviembre de 1965 del asesor de seguridad
de Estados Unidos John P. Longan. Llamado para ayudar a controlar
un aumento en el descontento politico urbano, Longan trabajé con un
scuadrén de elite para reunir y coordinar con rapidez el trabajo de
nteligencia, analizar informacién y efectuar rapidos asaltos a hogares
7 puntos de reunién de sospechosos de ser subversivos. Durante 1966
| escuadron realizé una serie de capturas y asesinatos, anotando su
mas: impresionante éxito en marzo de 1966 cuando, cuatro meses
espués del entrenamiento impartido por Longan, secuestrd, torturd
ejecuté a 30 personas, Esta operacién se 1levé a cabo en visperas de
a:eleccién de un presidente civil que, una y otra vez, evocaba el
m.mmao de la revolucién de octubre de 1944. Algunes miembros del
Ty sus aliados guerrilleros, especialmente quienes participaron
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activamente en el gobierno de Arbenz, pensaban que la inminente
eleccién de un gobiernoscivil brindarfa la posibilidad de volver a
entrar en la arena politica, y exhortaban a sus miembros a votar a
favor de éste. El Ejército de Guatemala y la CIA se oponian a estos
planes ya que, segtn revelan documentos desclasificados, temian la
posible negociacién del final del conflicto y el retorno de los comunis-
tas a su anterior posicién de legalidad e influencia. Las ejecuciones
tuvieron un efecto téxico sobre la politica guatemalteca, cerrando la
posibilidad de un cambio pacifico mediante la eliminacién fisica de

quienes abogaban por el retorno a la politica electoral, e inaugurando -

tres décadas de ejecuciones extrajudiciales institucionalizadas.

En cierto sentido esta operacién —la primera cleada sistemética de
“desapariciones” contrainsurgentes de Latinoamérica- ofrecié una
repeticién en un acto del desarrollo de la década democratica guate-
malteca;: reformistas y revolucionarios que esperaban crear la clase de
coaliciones electorales que habfan producido la revolucién de 1944 se
enfrentaban a un nuevo juego de relaciones internacionales, equipara-
bles a la conirarrevolucién de 1954, que garantizaban que estas
alianzas nunca dieran fruto. Luego de esta ejecucidén colectiva, la
escalada represiva destruyé cualquier esperanza de recrear los eventos
de 1944. Durante los ‘70 el PGT perdié relevancia, opacado por la
creciente insurgencia inspirada en Cuba y empefiada en derrocar al
Estado, no en reformarlo. De cierta forma la Revolucién de Octubre de
Guatemala terminé en 1966, no en 1954.

Los acelerados ritmos de reforma, reaccién e intervencion extranje-

ra demostraron ser potentes catalizadores del radicalismo. Muchos

activistas que fueron testigos del desmoronamiento de una democracia
tras otra, estrelladas contra el muro de un orden global anticomunista
cada vez mas implacable, escogieron el camino de la militancia.*’/ En.
Guatemala, por ejemplo, un joven médico Hamado Ernesto Guevara,

pidié asilo en la embajada argentina luego del golpe militar de 1954
apoyado por Estados Unidos. Mientras esperaba un salvoconducto

22/ Este proceso de radicalizacién fue complejo y diferenciado segiin cada pafs. Jame
Resistance and Integration, p. 210, describe el surgimiento de una izquierda Peronist
armada entre activistas frustrados por la “desmovilizacion del movimiento de masas
principios de los sesentas” y criticos de una “burocracia sindical acomodada.”
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para-Meéxico (donde conocerfa a Fidel Castro), empezé una amistad
“que durarfa toda la vida con Ricardo Ramirez, quien llegarfa a ser el
lider del més formidable movimiento insurgente de Guatemala duran-
tellos-'60 y '70. Ambos considerarian su experiencia de 1954 como
m?ﬂmﬂo central para su posterior rechazo al reformismo politico y su
décision de abrazar la revolucién armada. Por todo el continente, la
i pmnﬂm cada vez mayor de las reacciones forjé entre la generacién
‘de 1960 una “nueva armadura ideolégica” %/ Los j6venes izquierdistas
.,Hu%:.m%m por la Revolucién Cubana de 1959 y frustrados por la
int:apacidad de la democracia sustantiva de enraizarse rompieron con
. Mm 'técticas electorales de sus partidos comunistas y organizaron
i Eummbﬁmm locales con la esperanza de seguir el camino cubano ala
: serania revolucionaria. Al mismo tiempo, una nueva y amplia
Ders mﬂ?m de la historia de Latinoamérica empezé a ser elaborada
1y mooHoHomOm y economistas latinoamericanos. Estos se oponfan tanto
Las teorfas mas aceptadas del desarrollo como a las metas gradualis-
sdelos @B.UQOm comunistas ortodoxos latinoamericanos, Aunque la
n-politica de estos dependentistas era variable, muchos de ellos
la creencia de que el desarrollo no se daria colaborando
mﬁmmymm “nacionalistas” o participando de un sistema mun-
¢omo: esperaben muchos demécratas de posguerra, sino més
divorcidndose de este sistema y estableciendo formas auténo-
185 ‘de"desarrollo nacional. Como lo hicieran sus contrapartes de la
veva: HN@EmHQm estadounidense, que libraron marchitos ataques
iiira ¢l liberalismo corporativo del New Deal y el estalinismo, los
gléctuales de esta generacién hicieron a un lado o ignoraron la
srtira democrética de la posguerra. En el mejor de los casos veian
ﬁo&o como un fracaso errado; y en el peor, como un intento de
itrar < aspiraciones 'y movimientos populares potencialmente
lucionarios mediante su incorporacién a sistemas de estados
1efactores. Para 1977 en Guatemala, luego de décadas de repre-
nigubernamental, los lideres sindicales hicieron una nueva
nte Hmﬁmnpoﬂ ‘del perfodo democrético de la posguerra —el més

orge wcwnmo? The Historical 29\& {Nueva York: Penguin, 1962), v 25, destaca
unte'en relacién a la restauracién ocurrida después de la Revolucién Francesa,
‘perisamiento ilustrado, a la uz de las ?mnmm reaccicnes sucedidas, tomé
stanidarte:de la "necesidad histérica.”
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profundo y duradero del hemisferio— arribando a la conclusién de
que los obreros “no debfan confiar en el Estado o los partidos politicos

de la pequefia burguesia”.*,

Sin embargo, la represién del gobierno hizo mas que sélo militari-
zar primero y luego aplastar a la izquierda. A mediados del siglo XX
los movimientos campesinos y obreros se habian convertido en los
vehiculos primordiales no simplemente de la democratizacién —un
proyecto que los liberales latinoamericanos habian abandonado hacia
tiempo— sino de la democratizacién social. Exigian que el Estado usara
su poder para frenar los abusos del capital. Sin embargo la mayoria de
gobiernos durante los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial
demostraron ser enteramente incapaces de llevar a cabo semejante
tarea de manera consistente. Su soberania no llegaba a las fincas 0 a
las fabricas. Carentes no sélo del monopolio de violencia legitima sino
hasta de la capacidad necesaria para la represién ilegal, necesarias
para contrarrestar las aparentemente inextinguibles movilizaciones
masivas, las fuerzas de seguridad importaron de Estados Unidos {asi
como de Sudafrica, Israel y Francia) nuevas tecnologias represivas
para nacionalizar la violencia. En Guatemala, este terror nacionaliza-
do enfrafié la incorporacién directa de escuadrones de la muerte
independientes de la estructura militar, asi como la realizacién cada

vez mds visible de lo que antes habfan sido actos cotidianos y priva-

dos, como la violacion, la tortura y el asesinato. La naturaleza cada
vez mas ritual de la represion sirvié como demostracién piblica de la
soberania del Ejército, legitima o no. La campafa genocida de 1981-83.
fue disefiada para contrarresiar lo que los estrategas consideraban el
aislamiento “cerrado” de las comunidades indigenas, identificado
como la razon de la supuesta susceptibilidad colectiva de
al comunismo.”/ En palabras de Héctor Gramajo, uno de los

¥/ En Deborah Levenson-Estrada, Trade Unionists against Terror, Guatemala Q.Q_.
1954-1985 {Chapell IHill: University of North Carolina Press, 1994), p. 136.

%/ Ver Capitdn Leopoldo Pimental, “La Integracién del Indigena al Desarrollo
Nacional,” en: Revista Militar 3, no. 19 (enero-marzo 1979): 51-62. Un analista militar
escribié en 1982 que “la existencia de diversos grupos étnicos, con diferentes idiomas
y dialectos demuestra la naturaleza parcial de la integracion nacional debida ala falta
de una identidad comiin.” Otro estratega contrainsurgente escribi6 enese misme afio

los mayas
jévenes

neles-que disefié el genocidio, “llevamos el gobierno hasta la
a™.%%/ Larepresion gubernamental por lo tanto, fue tanto un Gltimo

ontra los remanentes del legado de la democracia de posgue-
SOMO $u concrecién perversa ~la esperanza de un Estado social
10¢rético de posguerra grotescamente transformado en un régimen
error contrainsurgente.

. mEéh@ algunos casos importantes como Costa Rica, México y
Ecuador, el terror preventivo y punitivo orquestado por el Estado y por
elites fue clave para introducir el necliberalismo en Latinoaméri-
N. El prerrequisito para la rdpida reestructuracién econémica que

1 H&\mm “se han unido a la guerrilla debido a una falta de comunicacién con el
tado >9¢0m en CEH, Memoria del Silencio, 3:322.

: Hmwbmﬂ ,m..oEH.Bmu. The Guatemalan Military Project: A Violence Called Demo-
feid Amr:mmmggm". University of Pennsylvania Press, 1998). P. 64.

Por teda Latinoamérica, la transicién hacia politicas de libre mercado se llevé
diversas maneras. En algunos casos, como en Chile, los regimenes milita-
sieron la reestructuracién; en otros casos, como en Brasil, los gobiernos
s continuaron las politicas de industrializacién nacional y el neoliberalismo
mplementado por sus sucesores civiles, Para dos estudios clasicos del ascenso
Eﬁoiﬁmﬂmgc de posguerra, ver Fernando Henrique Cardoso, Autoritarismo e
acratizacdo (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975), y.Guillermo O'Donell, Moderni-
n and Bureaucratic-Authoriturianism (Berkeley: University of California Press,
)."Durante tres décadas, el trabajo. de O'Donell ha sentado los términos del
dté sobre las relaciones de desarrollo econémico y la dictadura. Su argumento es
ipara:los afios ‘60, la viefa via de importaciones-sustituciones para llegar al
ollo: nacional se habia agotado a si misma, incapaz de atraer o generar sufi-
nje capital para avanzar mds alld de la etapa de industrializacién ligera, Como
itado, los estados se vieron cada vez més incapacitades para contener la
acién popular, asegurar la estabilidad politica y proteger la acumulacién del
+1o que condujo a los regimenes militares autoritarios de los '70. Mucha de la
tura’ subsiguiente. de las ciencias sociales ha cuestionado la aplicabilidad
ral.de las observaciones de O'Donell. Si el crecimiento econémico es carrelativo
dictaduras, se preguntaron algunos, entonces icémo han conseguido Venezue-
osta:Rica y Colombia mantener al menos alguna forma de democracia? Otros
1 que aunque Brasil y Argentina posiblemente habjan alcanzado los lfmites
esarrollo de importacidn-sustitucién, Chile y Uruguay, que también sufrieron
duras, na lo habian hecho. Muchas de estas preguntas, sin embargo, se enfocan
lexclusivamente en tratar de aislar variables econémicas causales especificas e
i el contexto historico mayor que aqui se argumenta. Para ejemplos, ver Jaime
15, Three Mistaken Theses Regarding the Connection between Industrialization
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ocurrié por toda Latinoamérica con mayor fuerza durante los ‘80
—reduccién de tarifas, dessregulacién de los flujos de capital, reduc-
cién del gasto social del gobierno, debilitacién de las garantias labora-
les— tuvo que ver tanto con la destruccién de los movimientos de
masas como con el ascenso de nuevas elites financieras en los merca-
dos globales. La amenaza de los movimientos sociales de mediados de
siglo era que brindaban un punto de encuentro en el que el ser y la
solidaridad podfan ser imaginados en una relacién sostenible mutua
a través de politicas colectivas que miraban hacia el Estado en busca
de justicia. La democracia latinoamericana en lo ideal y en lo préctico
siempre fue mas participativa e igualitaria que individualista y de
procedimiento. En muchos paises el terror de la Guerra Fria cambié
eso, imponiendo un modela més restrictivo que definfa el individua-
lismo en funcién del propio interés econémico y buscaba impulsarlo
a través de politicas de libre mercado. Aunque algunos regimenes
como el de Argentina y, en menor medida, Chile, usaron una retérica
antimodernista mas explicita que otros —criticando al liberalismo por

carecer de alma, por ejemplo—no se intenté disolver a una pluralidad

de individuos en un Estado o ideologia totalitarios. En su lugar, los
gobiernos contrainsurgentes instauraron una especie de blando
autoritarismo hobbesiano. Redefinieron el Estado no como el encarga-
do de satisfacer las aspiraciones de los individuos sino como el que
debia permitir a éstos alcanzar sus intereses regulando los limites
dentro de los que los individuos operan, los cuales eran definidos por
las metéaforas sobrepuestas de la religion, la nacién y la familia. El

dictador chileno Augusto Pinochet, por ejemplo, era muy habil para

hilar entre si las tentaciones del individualismo y las restricciones de

la autoridad. Condenaba la pobreza espiritual del liberalismo secular

porque deja a los seres humanos solos en un mundo desprovisto de

significado, a la vez que afirmaba con orgullo que Chile era “uno de

and Authoritarian Regimes,” v Albert Hirschman, “The Turn to Authoritarianism in,
Latin America and the Search for Its Economic Determinants,” ambos en The New
Authoritarfanism in Latin America, ed. David Collier y Fernande Hentique Cardoso

{Princeton: Princeton University Press,” 1879). Ver la discusién en Eduvardo Silva
“Authoritarianism, Democracy, and Development,” en: Latin Amerfca Transformed
Globalization and Modernily, ed. Robert Gwynne y Cristobal Kay
Oxford University Press, 1999) pp. 42-43, 49. :
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[(Nueva York:

los primeros paises del mundo en abolir la esclavitud”.?/ El atractivo
de esta visién tuvo ecos, lo que explica la popularidad que Pinochet
disfrutaba entre ciertos sectores de la poblacién chilena. Como decia
uno de sus partidarios, “creo en la libertad; me gusta la libertad, y Como
resultado, creo que mientras més libertad tienes mas llegas a respetarla.
Pero a veces los regfmenes democréticos sufren de demasiada libertad...
debemos preservar la libertad pero con restricciones” >/ |

.. Luego que las fuerzas de seguridad contuvieron a los movimientos
populares y establecieron la estabilidad, los gobiernos impulsaron més
~ esta- "profunda transformacién de conciencia” —como llamara a su
misién el jefe de la junta de gobierno argentina, Jorge Videla, parodian-
do el lenguaje asociado a la Nueva Izquierda- a través del consumismo
y:las:libertades-individuales para aquellos que se sometian®/. Nuevos
productos inundaron los mercados nacionales, llevando a la erosién de
la:clase obrera, de la ciudadanfa y otras identidades colectivas.®/ En
Chile, segin el sociélogo Tomés Moulian, una sociedad *que valoraba
grandemente la solidaridad y la comunidad fue transformada en una

ltura burguesa basada exclusivamente en la competencia individualis-
a...las estrategias individuales de sobrevivencia absorben por completo
as energias de cada persona y no hay mas aspiraciones que aquellas que
e basan en los intereses individuales” **/ Durante el retorno al gobierno

Deun discursa de 1975 reproducido en Loveman v Davis, Politics of Anti-Politics

D: 244-247. Cf. El pensamiento conservador en Chile, ed. Renato Cristo y Carlos Ruiz
antiago: Editorial Universitaria, 1992).

atricia Politzer, Fear in Chile: Lives under Pinochet (Nueva York: New Press,
D::205. Muchos de los partidarios de Pinochet entrevistados en el libro de
er combinan una apreciacién similar de la lbertad individual y el orden.

En’Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror: Argentina and the Legacies of
a ..&on." Oxford University Press, 1998), p. 19.

w.wmw.jwn.mo Silva, "Modernization, Gonsumerism and Politics in Chile,” en: Noo-
EE.E% a E:Sn: Face? The Politics and Economics of the Chilean Model, ed.
@Ewﬂww %Eq.mz.uoor 1995); y José Joaquin Brunner, EI espejo trizado (Santiago:

4s'Moulian, “A Time of Forgetting: The Myths of the Chilean Transition,”

. %ﬁ&.oz‘nmm \Eamz.nnmwwHmmwmmag,m\onggmmmmemu_wo./\.mimagmn
o'nie consume de Moulian, Santiago: LOM, 1998, . :
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constitucional de la mayoria de pafses latincamericanos durante los
‘80 v 90, los lideres y asessres politicos disuadieron a los partidos de
gue movilizaran a sus seguidores, alentdndolos a adoptar un estile
politico mas “moderno”, basado en la representacion pasiva y las
negociaciones con las elites.®’/

Después del fracaso de las revoluciones y del periodo de la
inimaginable represién gubernamental, algunos académicos lamen-
tan ahora la aparicién de esta izquierda latinoamericana impulsada
por Cuba, visualizdndola como una interrupcién de la democracia
social que evolucionaba. Su contribucién se confirma en la corrup-
cién del grupo peruano Sendero Luminoso, que abrazé vengativa-
mente la “voluntad de accién” de la Nueva Izquierda, olviddandose de
su humanismo, y en la cada vez mas insensata e ideoldgicamente
vacia guerra de guerrillas de Colombia. La militancia en la politica

latinoamericana de los afios posteriores a 1360 a menudo se presenta

como poco més que una mala decisién tomada por un puiiado de
revolucionarios romanticos —que provocd que los militares latinoa-
mericanos desataran su represion.’*/ Ahora que la Guerra Fria ha
terminado y que las llamas que Cuba prendié se han extinguido, la
izquierda puede volver “al camino correcto” como parte de una

¥ Sidney Almond y Gabriel Verba, The Civic Culture: Political Attitudes and
Democracy in Five Nations {Princeton: Princeton University Press, 1963), p. 343,
Samuel Huntington, Michael Crozier y Joji Watanuki, The-Crisis of Democrac
Report on the Governability of Democracies to the Trilateral Commission (New York:

New York University Press, 1975), son visiones tempranas de lo que una transicién

democrética exitosa necesita para crear una ciudadania “relativamente pasiva,
desapegada” y “deferente”. Para una prescripcién mds reciente,
Casper y Michelle Taylor, Negotiating Democracy: Transitions from Autheritaria
Rule [(Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 19986). Guillermo O'Donnell;
Eﬁﬁ@@m Schmitter y Laurence Whitehead, 1986), hicieron una serie de recomenda-

ciones similares para ayudar a guiar a las elites politicas en sus qmdmuouobmm ala

democracia.

%/ Jorge Castafieda, Utapia Unarmed: The Latin American Left 8h§, the Cold S\E,

(Nueva York: Vintage Books, 1994), es el ejemplo argumentado mds Hﬁmﬁ%mnﬁm

comprehensivo de esta posicién. Una versién mds vulgar de este argumento motivé
a David Stoll a exponer la historia de vida de Rigoberta Menchi; especialmente ver
Jas declaraciones contrafdcticas hechas en la conclusion de Rigoberta Menchi and the

Story of All Poor Guatemalans {Boulder: Westview, 1999).
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ver Gretchen

“renovacion democrética general.”/ Esta interpretacién tiene ecos de
la tetidencia dominante a retirarse de los extremos de los '60, incluso
“poraguellos que siguen pidiendo alguna forma de redistribucién de la
sriqueza. Richard Rorty, por ejemplo, cree que luego de las atrocidades
~delsiglo XX laizquierda debe purgar el Hmbmcm:m v visién incendiarios
de suléxico, eliminando palabras como “capitalisma”, “cultura burgue-
#socialismo”.*/ Haciendo caso omiso de las provocaciones de la
i&mﬁowm social, los criticos condenan el radicalismo de la Zcm<m
- Izquierda como el engendro absurdo de una politica que se mmﬂ
E,OH debido a su arrogancia o absolutismo.

: @ﬁm:o,@ que tratan de aislar ala democracia del conflicto o echar
la B&ﬁm de la violencia revolucionaria a las visiones utépicas de la
izquierda suelen subestimar la naturaleza intransigente de las fuerzas
que: se unen para evitar una distribucién mas equitativa de los recur-
505,y el _poder. La descripcién de Geoff Eley de los logros democréticos
de la mﬁoﬁm del siglo XX es tal vez mas real para Latinoamérica,
nsiderando que la situacién econémica de las Américas era mucho
€110 @HSEEP

Que nadie se engarie: la democracia no es “concedida” u “otorgada”.
equiere conflicto, especificamente desafios valientes a la autoridad,
jemplares actos arriesgados y audaces, testigos éticos, confrontacion
violenta,y crisis generales que resquebrajen el orden sociopolitico
stablecido. En Europa, la democracia no fue resultado de una evolucién
tural ni de la prosperidad econémica. Ciertamente no surgié como
:w?.omznwo inevitable del individualismo ni del mercado. Se desarrolls
orque las masas se organizaron colectivamente para exigirla. ¥’/

nmmﬁmﬁmmm_ Utepia Unarmed, p. 478,

WO_.G._ “The End of Leninism: Havel and Social Hope,” en: Truth end
0l.3: Philosophical Papers {Cambridge: Cambridge University Press, 1998).
sosici6n de Roity hace considerable eco de la de Daniel Bell en The End of

n.the Exhaustion of Political Ideas in the 19505 (Nueva York: Free Press,
blicado.en la vispera de los disturbios politicos de los '60, el libro de Bell
un rwmp.m:mmwo seco y de Eonm&n:mag que se pensaba habfa apagado los
ideologicos’ de los afios '30 y '40.

m_m% m.o@:m bﬁ:onwm&\ The History of the Left in m.:wobm. 1850-2000
Oxford: Oxford Universily Press, 2002), p.4.
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Fn Latinoamérica, los obstaculos para lograr incluso la aproxima-
cién més minima a una reforma democratica persistieron no s6lo en
las instituciones visibles de las burocracias gubernamentales, tribuna-
les, milicias, tenencia de tierra y relaciones laborales, sino en los
espacios cerrados de la familia, el sexo yla comunidad. Lo que hoy se
entiende como democracia fue alcanzado por individuos que se
embarcaron en una mirfada de luchas pequefias pero intensas que
pusicron dichas relaciones jerdrquicas, privadas y resueltamente
obstinadas de dominio y control bajo presién. Las ideologias seculares
del nacionalismo, el socialismo, el marxismo y el comunismo —peli-
grosos véstagos del liberalismo— motivaron y solazaron las vidas de la
gente. Pero este regalo hizo més que sélo satisfacer un deseo abstracto

o innato de significado en un mundo cada vez més incierto, como
dicen algunos tedricos para descartar el atractivo del socialismo y el -

comunismo. Mas bien combiné la supervivencia mundana con los
avances més sublimes de la democracia al darles el combustible y
fuerzas necesarios para enfrentarse a condiciones casi intolerables. En
las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, la izquierda

perdié en casi todos los paises su apuesta por apoderarse del Estado E

y reestructurar la economfa, pero si obligé a una transformacion de las

relaciones de poder que permiti6 una participacién més amplia en la.
colo-
nial” en el sentido técnico de la palabra ya que sucedié bien entrado

13

politica, la cultura y la sociedad. Panzds no fue una masacre

el segundo siglo de vida independiente del pafs. Sin embargo, fue

parte de un asalto épico mayor a los feudos privados de control social

que fueron sitiados y envalentonados simultdneamente por la expan-
sion de las relaciones sociales mercantilizadas y la expansién del
poder estatal por toda Latinoamérica. ‘

Lo que sigue a continuacién es un intento por comprender cémo
los activistas maya-q‘eqchies cultivaron su sentido de comprensién de
s mismos en una lucha por un mundo maés justo y cémo la frustra-
cién v posterior destruccién de sus ideales afectd no sélo a quienes

sobrevivieron sino a una historia m4s amplia, posterior a la Segunda

Guerra Mundial. Mientras los sucesivos capitulos van construyendo
una narrativa que principia a finales del siglo XIX y culmina con la
masacre de Panzés en 1978, cada uno explora a fondo dimensiones
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.Emamm y a menudo fisicas de transformaciones sociales. Aunque en
-cletto nivel la Guerra Fria fue una lucha por utepias de masas —visio-
: ”bmmmamoﬁﬁﬁomm sobre cémo organizar a la sociedad y sus implemen-
‘tos=lo que dio a esa hucha su fuerza trascendental fue la politizacién
‘e internacionalizacién de la vida diaria y los encuentros familiares.*/
La politica adopté una inmanencia sorprendente, manifestandose

€OML0 veremos, en los reinos interiores de la sexualidad, la fe, la ética
el exilio,

Todas las vidas que veremos aquf, ademés de brindar una gama de
eriencias, subrayan el poder formativo de la politica para moldear
Xpectativas humanas. Creo que este debe ser un elemento central
‘ualquier definicién de la Guerra Fria. No fue sélo un evento (lo
€ los historiadores diplométicos suelen llamar rivalidad de superpo-
1) 0 una causa (como diciendo, la Guerra Fria hizo esto o 1o otro a
[0-aquel pais) sino también la fase intensificada de un conflicto
'Of, una “guerra civil internacional” no sélo entre los Estados
dos y la Unién Soviética o entre el capitalismo y el comunismo,
entre distintas visiones de la forma que debfa tomar esa ciudada-
ial*/ La expansi6n del capitalismo en su versién més cruda en
T mundo crearfa una torsién dramética entre la anticipacién del
ollo y laigualdad y la realidad de la exclusién y la explotacién.
nsién fue aguda en Latinoamérica, donde el humanismo catéli-
i nacionalismo liberal, la concepcién de la justicia de los nativos
anos, la defensa conservadora de los derechos colectivos, el
“mEmEo ¥, en algunos paises, el radicalismo de los obreros militan-
amigrantes se combinaron en diferentes proporciones para produ-
n'siglo XX extraordinariamente insurgente.

Ver la discusion en Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe: The
g of Mass Utopia in East and West (Cambridge: MIT Press, 2000),

®/*Ver Atno J. Mayer, Dynamics of Counterrevolution in Europe, 1870-1956: An

‘Analptical Framework (Nueva York: Harper and Row, 1971), p. 9, para la frase “guerra

ivil internacional.”

27



e

T s

Capitulo Uno
Una Vida Sediciosa

Es misterioso hasta en las cosas mds pequefias
Jean-Paul Sartre

?Eaim se Tos. m&Smﬁm que no debemos leer la historia al revés, que
debemos tomar determinados acontecimientos como algo inevita-
I: EN de eventos previos, seria una violacién de la imaginacion
Emﬁozom i no. pensdramos que la vida de José Angel Icé anticips,
SHerd E&ﬁmo las esperanzas y miedos que desbordarian Latinoamé-
ﬁmbﬁm la Guerra Frifa. Ic6 murié el 15 de noviembre de 1950, un
lespués que Jacobo Arbenz fuera declarado ganador oficial de las
ale clopes @Hmmammﬂmnmm en Guatemala./ Su sobrino recuerda que Icé
¢ ‘para ver a Arbenz tomar el poder; hizo camparia a su favor
le su Hmnro de enfermo”.*/ El hecho de que quizéds mantuvo a la
erto a'raya _o suficiente para atestiguar el triunfo de Arbenz es una
bii de cuan inseparable fue la politica de la vida de Ic6: “Se casé
a polftica,” dice su sobrina, y en cierto modo, se pasé la mayor
gile su Smm maﬁ:m esperando a Arbenz,

S wmeo en- mmum en Chitafia, una pequefia aldea de unas 35
Iits a ﬁonOm kilémetros de las afueras del pueblo de mmu wm%,o

dro Dmanrm Hmmwmqo Bcnﬁ%& Libro &m Defuncicnes, no. 43, folio 203, 15
e dei1950:

e las ?mﬂmm de archivo, a menos que se indique lo contrario, la
nformacién: sobre la vida de José Angel Ic6 proviene de una serie de
on+sus‘conocidos y familiares en San Pedro Carché y la Gindad de
edlizadas entre junio y julio de 2000, junio y agosto de 2001 ¥ noviembre



se de lo peor que el café habia traido.’/ Dominga Coc Delgado dio a luz
a José Angel, el tercero de cinco hijos, en agosto, en un periodo
particularmente abundante. Era el inicio de la cosecha del mafz, el
aflo que su esposo, Tomés Icd, junto con otros hombres de la aldea,
obtuvieron el titulo de propiedad de 1000 acres de Tierra.'/ Ic6 hered6
parte de la tierra de su padre v para finales de 1925 era duefio de una
finca en la que trabajaban maés de 80 g’eqchies.’/ Se sabe poco de su
iniciacién politica. “Tha a ser cura,” dice un pariente demasiado joven
para haberlo conocido, “pero luego descubrié la politica.” A pesar de

su recordada conversién mundana, la polftica fue para Icé una -
vocacion encantada. Avido creyente, encendia veladoras para guiar a
los politicos a fin de que actuaran con justicia y pagaba misas para

celebrar eventos tales como las elecciones nacionales y la convocato-

ria a la Asamblea Constituyente de 1945. Icé también era un curande-

ro que efectuaba ceremonias mayas para sanar a los enfermos. O por
lo menos lo intentaba. “No sé si logré curar a nadie,” dice su sobrino

nieto Alfredo Cucul, cristiano evangélico que vive en la Ciudad de

Guatemala, con un dejo de escepticismo protestante urbano en su voz.
Con ayuda de su secretario, que le escribia sus peticiones, Icé leia los

%/ En la Parroquia de San Pedre Carch4, Libro de Bautismos, na. 33, folio 17v,
aparece el registro de bautismo de Icé. El compadrazge era una importante institucion
familiar en la cultura q'eqehi, e implicaba una serie de obligaciones y restricciones
que se mantenian de por vida. El hecho de que Icé no tuviera padrino de bautismo y
gue su madrina fuera una mujer ladina sugiere un debilitamiento de esta institucion,
como lo describe Arden King en Coban and the Verapaz: History and Cultural Process
in Northern Guatemala (Nueva Orleas: Tulane University, Middle American Research
Institute, 1974), p.61.

% Archivo General de Centroamérica, Seccién de Tierras, Alta Verapaz {citado de
aqui en adelante come AGCA ST-AV) 313 (en las citas, el primer ntmero indica el
paquete, v el segundo el expediente). Dos afios después, dos tios maternos de Icd
reclamaron 1,900 acres de tierra en la aldea vecina; AGCA ST-AV 7 12. Icd y sus cuatro
hermanos heredaron la tierra de su padre v durante el resto de los afios ‘20 fueron los
mayores propietarios de tierra de Chitafia. Ver Archivos Municipales de San Pedro
Carchd (citados de aqui en adelante como SPCMA), “némina de milpercs,” 1923.

*/  Hay dos listados de pecnes residentes en la coleccién de-la Jefatura Politica de
Alta Verapaz (citada de aqui en adelante como AGCA JP-AV), del 5 de abril vy 30 de
junio de 1923, La primera menciona 82 nombres, v la segunda contiene la peticion de
Ico, que le fue concedida, de eximir del servicio militar a 50 pecnes.
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m@c%ﬁmwmu a las fincas de Guatemala con los nmE@Om de con-
tracién Nazis ayudaban a Ic6 a imaginar un mundo en el que los
1tos'de'Europa eran tan inmediatos como los del pueblo vecino.’/
chos también lo recuerdan como un guizache —especie de auxiliar
_H no o_wQ& que ayudaba a los g’eqchies a mozmma las SH.EOmEmmmm

mma on: Hm@magmm ocasiones, que el primer ﬁwmmamu.ﬁ@ democréati-
ite’ mHmnﬁo mm Dﬁm.ﬁmgﬁm Juan José Arévalo, Hm invité a e._mmmamm

e fuie Yina. Hmmneos a la toma de su tierra por alemanes o ladinos,
mH_u uego se noHEmHo e indicé que su tlo perdié su propiedad hasta

1 recuerdo de un sobrino de Ic sobre que éste empezaba el dia leyendo los
&nom trae a _m mente el noﬁmﬁmnc mm :mm& de que’ “leer el wﬁ.a&oo SEEmwo
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una disputa de 1913 relacionada con trabajos forzados, no fue sino
hasta 1920, al inicio de una década de reformas politicas, que lco
surgié como lider regional.

Ny

Relize

Bajo cualquier estandar Icé vivié una vida sediciosa, negéndose a
inclinarse ante la costumbre o los convencionalismos o a evitar la’
controversia. Contra todos los pronésticos, no se dejé vencer por el
analfabetismo, el racismo, la violencia, la enfermedad y la carcel.
Desde 1920 hasta su muerte en 1950, dirigié varias acciones contra el
trabajo forzado, la discriminacién y la expropiacién de tierras. En el
transcurso de cuatro décadas Icé empled los ideales del liberalismo;
la ciudadania y el nacionalismo para debilitar los cimientos de
explotacién sobre los que se levantaba la economia cafetalera de
Guatemala. Se gané tanto el odio como el temor de los finqueros y
funcionarios de gobierno, que asociaban su contagiosa amenaza con

| & .rmmm_.._

.nm_.?m
aoon?. :  zhabor,

- s . . e B, Tepsl,

el nticleo de su ser, y decian que sus “absurdos consejos... inculcaban i o ﬁwnw g
maliciosamente” en los indios “la idea de libertad sin limites”.% Sin : i /e
embargo, esta ecuacién de lo personal y lo politico no evité que los TR e ‘ HEG&

oponentes de Icé vincularan sus desaffos con un peligro mayor par
sus prerrogativas. En 1920, dos afios antes de que Guatemala tuvier
un partido comunista y décadas antes de que dicho partido tuviera
alguna influencia en el érea rural, Erwin Paul Dieseldorff, uno de log
mayores finqueros de Guatemala, que acababa de volver de un viaje
de 1a Alemania revolucionaria, se quejaba ante los oficiales de gobie
no de las “promesas Bolshewistas” [sic] de Ic6 de repartir las fincas
entre los indigenas v echar a todos los extranjeros de Alta Verapaz."/
Dieseldorff advertfa que si no expulsaban a Icé del departamento, s
perpetua agitacién dafarfa la produccién cafetalera del pais.

K Q__J_Lcam

" guatemgla (ity

Dieseldorff se habfa ganado una buena reputacién de hacer predi
ciones certeras, pero su opinién sobre Icé resulté ser de particul
clarividencia. De 1950 a la caida de Arbenz en 1954, el sobrino nief
de Icé, Alfredo Cucul, a quien 4quel “crié como a un hijo” continud
trabajo de su tfo. Se hizo cargo del sindicato campesino de icd y &
1951 sé unié al recién reconstituido partido comunista de Guatemala,

L sal vador

Guatemala (mapa por Mario Camacho).

Uatemalteco del Trabajo o PGT. Durante cuatro afios,
arios'papeles cruciales mientras los g’eqchies intentaban
olirdds-promesas del gobierno de Arbenz. Al igual que su

‘dgitador y educador. Desde 1952 hasta la caida de

°f/ '~ AGCAJ-AV, Indice 104 223 33.
%/ AGCA B 29462, 9 de septiembre de 1920
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giudadanfa y nacionalismo. Del mismo modo que &l clamor por las
bertades abstractas es més formidable cuando se usa para expresar
gravios concretos, el poder de ese tipo de individualidad insurgente
omo;la de Ic6 se basaba en que echaba sus raices y recibia su energia
deidentidades, relaciones e ideas de reciprocidad més incrustadas y
asadas en la nocién de comunidad. Los historiadores seguiran deba-
i ﬁmnmwmmﬁm qué grado el nacionalismo liberal, ya fuera burccrético o
deoldgico, alcanzé el drea rural maya, pero Icé fue tan solo uno de
chos que invocaron a la nacién para alcanzar sus promesas.

Arbenz en 1954, Cucul organizé docenas de comunidades para que
reclamaran tierras naciondles y privadas amparadas por la reforma
agraria guatemalteca. Y el legado de Icd no termind con la ruina
politica de Arbenz. A lo largo de sus carreras politicas, la influencia
de 1c6 y de Cucul se extendié entre buena parte de la didspora q'eg-
chi, hasta el norte del Petén, al este por el valle del Polochic hasta
Senaht y Cahabén y al sur hasta el pueblo Achi de Rabinal. Luego de
1954, sucesivos organizadores agrarios siguieron st trabajo politico.
Durante los '60 v ‘70 por ejemplo, el PGT, obligado a operar desde la
clandestinidad luego de 1954, obtuvo su més fuerte apoyo rural en
algunas de las dreas organizadas por icé y Cucul.

Del nacionalismo de los afios ‘20 a la esperanza democratica dela
época de la posguerra, de la muerte de la vieja izquierda al nacimiento
de la nueva, la politica le brindé a los mas desposefdos de Guatemala
una forma de hacer sus vidas mas llevaderas en una sociedad cada vez
més intolerable. Durante las décadas que desembocaron en la Segunda
Guerra Mundial, el nacionalismo liberal guatemalteco produjo efectos
contradictorios. Por una parte, el fortalecimiento de un Estado represi-
vo en el que casi todas las instituciones fueron utilizadas para fortale-
cer la disciplina laboral hizo que los campesinos volcaran buena parte
de sus habilidades en evitar los excesos de la creciente economia
cafetalera de Guatemala. Por otra parte, semejante constriccion obligo
a interactuar més directamente con el Estado, incluyendo su oferta de
igualdad y realizacién nacional. La hipocresfa de los liberales cafetale
ros guatemaltecos —que se las arreglaban para exaltar 1a libertad y la
igualdad para as{ poder justificar la restitucion de las leyes coloniales
de trabajo forzado- no condujo al rechazo de dichos ideales sino a
poner més énfasis en el potencial emancipador del liberalismo. Los
extremos de explotacion del régimen cafetalero con sus experiencias
rutinarias de sojuzgamiento, vulnerabilidad e indefensién llevarona
muchos a confiar en la proteccién retérica que emanaba de sus nocl
nes universales e inalienables de justicia. En una medida cada vez
mayor, las exigencias hechas al Estado tomaban cada vez menos
forma de llamados ante Dios, rey vy padre. Desde finales del siglo XI
una corriente politica emergente produjo generaciones enteras
lideres indigenas como Icé, que usaron las ideologias e institucion
nacionales para enriquecer éste triptico con un lenguaje de derecho

alle del Polochic (mapa por Mario Camacho).
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Para cuando Icé cumplié 25 afios en 1900, el café habia obrado los
efectos de una droga en Alta Verapaz, no tanto por destruir el mundo
anterior a su llegada sino por distorsionar los rasgos que lo definian -la
materia prima de la tierra, el trabajo y las vidas transformadas para (14
satisfacer las necesidades de una nueva economia exportadora.'/ Los dando su fuerza de trabajo a cambio del derecho de vivir y
trabajadores indigenas del altiplano occidental eran llevados hacia mw | ar, ya fuera por contrato con el propietario o porque su aldea fue
pie de monte cafetalero del Pacifico, pero en Alta Verapaz el café orpotada‘a alguna finca recién oreada.”’/
literalmente envolvié a los g’eqchies. Empezando en Coban, cabecera :
de Alta Verapaz, y en Carché, pueblo natal de Icé, el despojo Ewm.@
rapido. Hasta finales de la década de 1860, inclusive, 5.&% los mumnici-
pios g’eqchies de Alta Verapaz eran dirigidos por consejos nomﬁ@mmmSm
por los ancianos de las aldeas. A finales de ese siglo, los wm%s.omw y los.
extranjeros se habfan aduefiado de la mayoria de alcaldfas municipale
del departamento, conservando a un pufiado de g'eqchfes para mﬁamﬂr
les a vigilar a la poblacién indigena de los pueblos.'”/ Hasta la década
antes mencionada del siglo XIX, los sembradios de maiz, o Bmwmm....
definfan el paisaje de Alta Verapaz. Para 1879 se habfan plantado mas;
de dos millones de arboles de café.”®/ Armados de nuevas leyes d
propiedad liberales, ladinos y extranjeros devoraron extensiones d
terreno que iban de las 500 a las 5000 acres, convirtiendo a las mﬂmm.
libres en propiedad de las fincas.*!/ Algunos finqueros, como el princi
pal adversario de Ic6, Erwin Paul Dieseldorff, adquirieron més de 100

Tes dispersas por todo Cobén y Carch4.'” En 1870, la gran mayorfa
eqchies vivian en aldeas libres dispersas por todo el departamen-
Para 1921, casi el 40% (57,405) de la poblacién total de Alta
(148,425) vivian en fincas como peones residentes o mozos

tra de las diferencias de Alta Verapaz con la zona cafetalera de
ndientes .del pacifico era que la primera era dominada por
ros, principalmente alemanes. Para 1900, los ciudadanos y
iones alemanas producian dos tercios de todo el café que
erapaz comercializaba, mientras que una cuarta parte de firmas
lemanas: controlaban el 80% de las exportaciones del departamen-

-/ Cobén; que unas pocas décadas atrds tenfa pocos habitantes
inos o extranjercs, habia sido convertida en una floreciente

‘Wade Kit, “Costumbre, Conflict and Consensus: Kekchi-Finquero Discourse in
1 Alta Verapaz, Guatemala, 1860-1930" (disertacién doctoral, Tulane University,
8}, p. 81; ver también Néfiez Falcon, “Erwin Paul Diesseldorff,” capitulos 2 y 3,

amados en espafiol caserios v en q'eqchi calebales, discutidos en Antonio
arrera, Juan de Dios Rosales y Sol Tax, “Reconnaissance of Northern

4,°1944," en: Coleccién en Microfilm de Manuscritos sobe Antropologia

Mesoamericana, no. 17, Universidad de Chicago, 1947, p. 124.

¥/ David McCreery, Rural Guatemala: 1760-1940 (Stanford: MWNEMM._Q CEJMMW ‘Gostumbre, Conflict and Consensus” p. 34. Hasta bien entrados los '60, el
Press, 1994); Lowell Gudmunson y Heéctor _..E%.u-m_:wammm. %._mw P m.:nm«w o5). amento de-Alta Verapaz tenia el mayor niumero de peones residentes; (Direccién
1871: Liberalism before Liberals (Tusceloosa: University of Alabama Press, ! e:Estadistica, 1969} p. 346. Karl Sapper, el etnégrafo e historiador aleman,
Julio Castellanos Cambraries, Café y campesinos en Guatemala, 1853-1897 (Guatem

4 lle 1a transf 5m politic tciona dos eventos que profundizaron la practica del peonaje por deudas: Primero,
la: Universidad de San Om&om.r\ 1985) mmmniwmb en detalle la transformacion p opcion én Guatemala del papel moneda v estandar del oro en 1897 llevé a una
v econdmica ante la produccidn de café.

cafda en el precio de la plata y empobrecié a muchas familias del drea rural
7a' se"encontraba en sus collares de plata: luego, una erupcién volcénica
902 los cultivos de maiz, empujando a muchos qeqohfes a las fincas para
Vi, en King, Cobdn and the Verapaz, pp. 31, 35. AGCA JP-AV, “Comisién
ora-erlas ciestiones que surgen ente jornalercs v patrones,” 3 de julio de
coleccion del Ministerio de Gobernacién en Alta Verapaz del AGCA 28584 (de
delante citado como MG-AV seguido por el ntmero de legajo), describe los
tamientos laborales administrados por el Estado antes de 1871.

2/ Kalman Silvert, A Study in Government: Guatemala (Nueva Orleans: —
University, Middle American Research Institute, 1954), pp. 63-68. Para Carcha, vé
AGCA JP-AV, 11 de diciembre de 1924 (pero se encuentra en el paquete Emunm@
1925).

1 AGCA JP-AV, “estadisticas agricolas,” mayo de 1879.

¥ McCreery, en Rural Guotemala, pp. 195-257, discute 1a mn:dwm €11 e wﬂmm.am la
legislacion liberal de tierras. Para Alta Verapaz, ver Guillermo Ndfiez Falcéz, “Er
Paul Dieseldorff; Guatemala Entrepreneur in the Alta Verapaz of Guatemale, 18
1937" (disertacion doctoral, Tulane University, 1970}, pp. 102-5.

sapper, Die Alta Verapaz (Hamburg: Fiederichsen, 1902), p. 133. A finales
n Latinoamérica solo el sur de Brasil tenia tanto dominio aleman como
paz; Néflez FalcGn, “Erwin Paul Dieseldorff,”
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“ciudad imperial”."’/ Sus calles eran iluminadas por lamparas de gas de
Nueva Orleans, mientras orquestas de cdmara amenizaban valses sema-~
nales en su plaza central. Para los afios ‘20, las tiendas exhibfan lujos'
impensables en un 4rea tan remota: “automdviles, gasolina, pétréleo,
plantas eléctricas, de hecho, casi todo lo que uno pudiera comprar podfa
adquirirse en los almacenes alemanes.”/ Los inmigrantes alemanes se
saltaban la Ciudad de Guatemala y llegaban a Alta Verapaz directamente:
desde el Caribe, donde buscaban el consulado aleman de Coban antes
que a las autoridades guatemaltecas.”/ Estos inmigrantes que llegaban
luego del fin de la Primera Guerra Mundial, més nacionalmente alema-
nes que sus predecesores, llegaron a dominar las alcaldfas, importand
un nuevo tipo de politica. Luego de 1933, el Ortsgruppe sostenia reunio-
nes semanales, celebraba dias de fiesta Nazis v organizaba desfiles y
marchas “con impunidad”.*/ Las esvésticas colgaban de los edificios:
municipales y ondeaban en las fincas alemanas; el marco era una
moneda tan comin como el quetzal guatemalteco v los cines locale
proyectaban peliculas alemanas ~Un Vigje a la Hermosa Alemania 'y
Lejos de la Tierra de Nuestros Ancestros— filmadas para reconfortar los
corazones de los expatriados.®/

TR S K &
| San _um%o Om_.osm u::o_v_Om del siglo XX ﬁoo;mm_m de _uo.awmom
mﬁ.m_.:m a, Cirma [Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérical.

Sin mBUmHmP de manera significativa, la expansién del café fue
nos:abrupta de lo que esta descripci6n sugiere, La nueva legislacion
{¥Miti6 a algunos, como el padre de Icé, obtener titulos sobre la tierra
desde hacia mucho tiempo ocupaban.?/ Y con sus capillas, sus
ddos semanales, sus casitas dispersas y sus fiestas anuales; a
nudo habia poca diferencia entre una comunidad de finca y una
dea libre: Apenas alrededor del 15% de las fincas estaba sembrado con
es, el.resto era usado para bosques, tierras de pastoreo, fuentes de

¥/ Ver King, Cobdn and the Verapaz, p. 93, y Regina Wagner, Los Alemanes en Guate
mala, 1828-1944 (Guatemala: Afanes, 1996), p. 174. La primera ola de finqueros aleman
estaba més dispuesta que sus contrapartes ladinas a interactuar con la cultura indigena,
escribiendo extensamente sobre historia, lenguaje, arqueologia v cultura q’eqehf, lo que
produjo algunos de los estudios m4s detallados atn disponibles. La adquisicién de
conocimiento local por los alemanes no fue s6lo académica, ya que los colonos académico
usaban an4lisis de suelo v estudios geograficos para respaldar sus reclamos de tierra
Otzos, como Erwin Dieseldorff, que al final de su vida gozaba del sobrenombre de el viej
maya, usaba sus conocimientos del idioma y cultura q'eqchies para administrar a su

peones; en Kit, “Costumbre, Conilict and Consensus,” capitulo 5. Para otros ejemplos, ver, d ¥ para las parcelas de sus trabajadores residentes, que podian

David Sapper, “Costumbres y creencias religiosas de los indios Queckqh,” en: Anales d tuparse libremente de sus milpas entre las exigencias estacionarias del

Iu Sociedad de Geograffa e Historia 2, no. 2 {diciembre de 1925); 189-97, y la “Coleccién. : residencia en fincas liberaba a los q'eqchies de impuestos y

Dieseldorff’, Tulane University Library, Divisién de Colecciones Especiales, que guard; mhilit 1di ban del del

muchos de los documentos académicos no publicados de Erwin Paul Dieseldorff. 1tar, y el dinero que ganaban de los adelantos en efecti-
qu los daban los finqueros les ayudaban a subsidiar la vida familiar

s. .
! King, Cobdn and the Verapaz, p.93 comunitaria en una nueva economfa monetizada.

7/ AGCA B 99342 6806.
McCreery, én Rural Guatemala, p. 243, indica que en 1870 los lideres comunita-
gchies de Cobdn titularon sus posesiones con éxito bajo las nuevas leves. Ver
IENAGCA ST-AV 4 2y 8,61, 10, 4y 13 10,

] King, Cobdn and the Verapaz, p.38.
% AGCA MG-AV 31402 1938.
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Pero las cosas eran distintas. El apego de los g’eqchies a su tierra’
ya no se regia por los vinculos de la vida cotidiana y la necesidad d
sobrevivir sino por las vicisitudes del mercado global, los capricho
del Estado depredador y las obligaciones que imponia la ley. S
invertia mucho tiempo y dinero en obtener tftulos que podian
perderse rapidamente por la corrupcién de funcionarios de gobiern
o en subastas publicas. En 1890, luego de pagar por la revisién
valuacién de 580 acres, 123 q'eqchies perdieron sus tierras a mano
de Erwin Dieseldorff, que se las gand en subasta pablica. No sélon
obtuvieron su propiedad sino que en el proceso terminaron converti
dos en peones de Dieseldorff.”®/ Finalmente, atin cuando lo
q’eqchies recibieran sus titulos con éxito, la necesidad de efectivoe
una economia de mercado cada vez mds brutal, a menudo los obliga
ba a vender o hipotecar para después perder sus tierras reciéi
registradas.””/ En 1888, 97 mayas de Alta Verapaz poseian tierras |
suficientemente grandes como para ser consideradas fincas. Par
1930, su ntmero se habia reducido a nueve. Para 1949 no @cmgm,d
ninguno.”’/ .

de soberania privada.”/ Las plantaciones tenfan sus propias
Cepos.y postes para azoles, y los finqueros se oponian a
e Bﬁmﬂo del Estado por E:ﬁémbﬁ en sus relaciones laborales

%&Eoﬂo mx&mgmaoﬂ :E.Ew: (“si” en g'eqchi) y moHB&EmHou el moﬂmao
e\\T\.

Q Homovrmmmom Ni siquiera hablamos mm@mbow nos oEHmmE
stos libros que sélo sirven para encarcelarnos por fraude.
allf 1o ﬂﬁm les place y firman por nosotros”.?'/ Los contratos
19 .ﬁmn_os de cuatro afios y estipulaban salarios y expectati-
ales. Los trabajadores no podfan dejar la finca sin permiso u
sus/servicios a otros finqueros; si hufan, el finquero tenfa el
o'de confiscar sus cultivos y venderlos y luego usar las ganancias

El crecimiento del Estado, ocurrido simultdneamente con 1|
expansién del capitalismo cafetalero, atrapd a los g’eqchies en un
movimiento de pinza. Por una parte, la burocracia gubernamental e
expansién puso a todas sus expresiones locales —autoridades depart:
mentales, policfa, Ejército, cérceles, teléfonos, telégrafos, carretera
jueces y alcaldes— en la tarea de garantizarle fuerza laboral a lo
cafetaleros. Los q’eqchies eran empujados a las fincas por los impue
tos, la conscripcién militar, la obligacion de efectuar trabajos gratuito
o mal pagados en obras pablicas, y la ley de la vagancia —que incluf
el decreto de 1934 que ordenaba que todos los hombres sin “profesion’
adecuada” o posesion legal de tierra debian trabajar entre 100 y 15
jornales er una finca cafetalera. Una vez en la finca, se encontraba

“

irremisiblemente a merced de la voluntad del finquero, en una “zon

 Buck-Morss, en Dreamworld and catastrophe: The Passing of Mass Utopia
Wes (Cambridge: MIT Press, 2000), .3, usa el término “zona salvaje” de
;,UBEH la wm_.EmmdonEmm entre las construcciones de la violencia
a'{legftima, un “punto ciego, una zona en la que el poder est& por encima
lo'tanto, al menos en potencia, es terreno de terror.” Para mis propdsi-
guf, subrayo la distincién, aunque sea en términos de nociones, entre la violen-
plblica para captar las consecuencias histéricas de las demandas
ervencion estatal.

.BQZC?& York: International Publishers, 1967), 1:538.

‘de Libros de Protdcolos del AGCA (citada de aqui en adelante
mmmﬁmo por el nombre del abogado o notario v de la fecha), Rafael
z0 de 1898 y 10 de enero de 1897.

)  Nafiez Falcén,"Erwin Paul Dieseldorff,” p. 99.
®{  Ibid., pp. 87-97.
¥/ King, Cobdn and the Verapaz, p. 299,

FAV; ..m&omo@ de Finca El Valle de la Ceiba,” 1903.
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para cubrir los gastos en que incurriera para lograr su captura. Los scogidia Carlos Herrera, uno de los mas acaudalados cafetaleros y
trabajadores problematices podian ser echados; a los peones que no . azucareroside Guatemala como presidente interino.

habian pagado su deuda cuando sus contratos expiraban se les prohibfa L
abandonar la finca. Los campesinos debian llevar libretas donde
quedaban registradas sus deudas, los dias que trabajaban y el servicio
militar. Algunos finqueros prohibian a sus peones sembrar cultivog
comerciales para el mercado local. Los nifios heredaban las deudas de
sus padres, con lo que una generacién tras otra quedaba atrapada &
servidumbre. Tierras, vidas y trabajo eran literal y legalmente insep
rables, como lo muestra este anuncio de un periédico de Alta Vera-
paz, publicado en 1922: “iMozos! iMozos! iMozos! Vendo mi Finca
Sacsamini. Tiene 5,000 acres y muchos mozos colonos que Sm_mz,mb
para trabajar en otras fincas”.*%/

En 1920 al presidente Manuel Fstrada Cabrera, viejo, senil . o control del moEmBo Los qm_omu.maogm &memwosdb b&Em_..o
despreciado, se le escapé el poder de las manos, dejando al Estado
cafetalero que habia gobernado por mucho tiempo frente a su prime
desafio sostenido. Estrada Cabrera, turbio heredero de los peores
aspectos autoritarios del liberalismo latinoamericano y que detentd’el
poder por 22 afios, es recardado hoy como el presidente que entregd
los ferrocarriles, compafifa eléctrica, puertos y vastas extensiones dg
tierras de Guatemala a la United Fruit Company. Para 1920 todos
incluso aquellos que se beneficiaron de su mano pesada y generosa;
sabfan que le habia Ilegado la hora de irse.*’/ El 8 de abril, el Congreso
que el mismo dictader habia escogido le declaré mentalmente incapaz

como base los eventos mundiales para HBﬁEmE, reformas
s, mw mwmogmﬁo de ﬂﬂmﬁmﬁmym por mumﬁ%_o Emﬁmm@m en 1919

%2/ El Norte, 25 de abril de 1922. Kit, en “Costumbre, Conflict and Consensus,” p
161, describe la compra de una finca con todos sus habitantes por Erwin Hum;
Dieseldorff.

3/ Ver Joseph A. Pitti, “Jorge Ubico and Guatemalan Politics in the 1920s” (diserta
cién doctoral, Universidad de Nuevo México, 1975), pp. 20-29, sobre la oposicid
Estrada Cabrera. McCreery, en Rural Guatemala, pp. 222-23, documenta la insatisfa
cién de los finqueros hacia Estrada Cabrera. Sobre el papel cenitral jugado por 1
artesanos y la creciente clase obrera, ver la Asociacién de Investigacién y Estudio
Seciales, ed., Mds de 100 afios del movimiento abrero urbano en Guatemala: Artesarn
v obreros en ¢l periodo liberal, 1877-1944, vol.1 (Guatemala: Asociacion de Investi
cion v Estudios Sociales, 1991), pp. 64-118, ¥ Carlos Figueroa Ibarra, “Contenido d
clase y participacién obrera en el movimiente antidictatorial de 1920,” Politica
Sociedad 4, no. 5 (1974).

-vinculaba la agitacién politica en Rusia con el reciente desastre natural
:stl: propio pafs; “la caida del monarca ruso fue como un terremoto
‘que:sacudid cimientos ¥ despertd a quienes dormian...ahora estamos en
to:no s6lo. con nuestros hermanos en Latinoamérica sino con los de todo el
n Federacién Obrera de Guatemala para la Proteccién Legal del Trabajo,
‘del Congreso del Trabajo Centroamericano, celebrado en la ciudad de
alaén septiembre de 1921 (Guaternala: Imprenta Nacional, 1922), p.77.

itado Qb,émmm Kit, “Precursor of Change: Failed Reform and the Guatemalan
lite;1918-1926" (tesis de maestria, Universidad de Saskatchewan, 1987)
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comunistas y anarquistas formaban partidos pequetios pero influyentes.
Una joven generacion desliteratos modernistas, incluyendo al futuro
premio Nébel Miguel Angel Asturias, aproveché la nueva libertad de-
prensa para pronunciarse sobre temas sociales y desarrollar un confiado
nacionalismo.*/ El Partido Unionista, que reunfa a una diversa coalicién
que incluia a artesanos, obreros, campesinos, intelectuales, profesionale
de clase media y de provincia y pequeiios finqueros, era el que mejor
representaba el impulso democratico de los afios “20. No hubo ningfin
Zapata guatemalteco que cabalgara por el drea rural maya ondeando la:
bandera de la revolucién agraria, pero el altiplano estaba en ebulli
ci6én. ¥/ Periddicos y funcionarios de mogmgo informaban de las protes-
tas de los peones en fincas de la mayorfa de departamentos.”/ Lo
finqueros acusaban a los unionistas de hacer promesas féaciles y peligro
sas de reforma agraria y de dar fin al trabajo forzado de indigenas
nmu:w_mmﬁom.v v la prensa estadounidense acusaba al @Eﬁao de quere

“exportar” su revolucién a Honduras.*/

:.woomBOm a la puerta de nuestra oSmbo%moEn politica,” escribie-
José Angel Icé ¥ 122 q’eqchies mas del Club Unionista de Coban
ibertad del Indio” al Congreso Nacional en las visperas de este
recimiento democrético, una semana antes de la caida de Estrada
_mmam Pedian un decreto que reconociera los “derechos indisputa-
3'del-indio.” “Por toda la repiiblica”, proseguia el documento:;

: m.:u los peri6dicos recogen las quejas constantes de los abusos que
las ‘aiitoridades cometen a diario contra nosotros, pero nada se hace. Por
lo“tanto, somos nosotros los que debemos exigir al augusto congreso
tidcional los derechos que nos pertenecen... Si Guatemala quiere ccupar
st lugar entre las naciones civilizadas del mundo a fin de celebrar con -
dignidad el centenario de su independencia, debe dar a los indios
mpleta libertad.

UEmEm sus noventa afios de independencia, las AUTORIDADES se
an negado a reconocer la ciudadania y libertad del indio. Por lo tanto
a:justo, muy justo, conceder hoy los derechos que le corresponden

ara‘que los articulos 16 y 17 de la Constitucién no sean tan solo un
; Es deber de las autoridades de la reptblica asegurarse de que sus
abitantes disfruten de sus derechos, los cuales son: libertad, igualdad y
eguridad de persona, honor y propiedad. Todos los poderes residen en
mna;. Los funcionarios no son amos, sing depositarios de la autori-
¥ m&mSm a la ley v nunca superiores a ésta.*"/

%/ McCreery, Rural Guatemala, pp. 296-97; Arturo Taracena Arriola, “La Confed
racién Obrera Centroamericana (COCA): 1921-1928,” en: Anuaric de Estudio
Centroamericanos 10 (1984): 81-93; y Arturo Taracena Arriola “Presencia anarquist
en Guatemala,” en: Mesoamérica 9, no. 15 (1988). El decreto de 1925 gue establec
el Departamento de Trabajo fue reimpreso en la Revista de Trabajo, enero de 192
pp. 145-146. Durante esta década, Guatemala ratific el llamado de la convencidn d
la Organizacién Internacional del Trabajo para establecer una semana laboral de 4
horas, establecer un banco de préstamos y ahorro para trabajadores y una jornad;
laboral de ocho horas; ver Ralph Lee Woodward, “Communist Infiltration of th
Guatemalan Urhan Labor Movement. 1920-1954" {tesis de maestria, Tulane Unive
sity, 1959), p.8. Para la “Generacién de 1920,” ver Epaminondas Quintana, Historia d
la generacion de 1920 (Guatemala: Tipografia Nacicnal, 1971). Para John Stuart Mil
ver El Imparcial, 24 de junio de 1921. EI Unionista del 17 y 18 de junio de 19
publicé articulos en los que se debatfa el sufragio de la mujer.

arta terminaba con la exigencia de que el gobierno reconociera
os derechos ciudadanos de los indios; que terminara la préctica de
abligarlos a ogw_ﬁ muchos perfodos de servicio militar; que compen-
sar4 el frabajo ptiblico; que eliminara los impuestos especificos para los
que los nifios menores de 16 afios fueran eximidos del servicio
I'y queé se abolieran los contratos de peonfa, “iiSustituyéndolo

AJO Ew_.dw_ I” Los solicitantes record
¥/ Para finales de 1920, el Partido Unionista habia organizado ramas en la mayori e aban alos legisladores

de cabeceras departamentales y municipalidades grandes. Su afiliada laboral, la Liga ‘ doslo BOm " estaban puestos en ellos mientras deliberaban sobre
Obrera, de igual forma establecié oficinas en Huehuetenango, Quetzaltenango, Solk - stién; que al final era ni més ni menos que la monumental
y en la costa sur; ver Ef Unionista, 2, 12 y 14 de junio de 1920, y 26 de febrero'c . nire .,Hu_umﬂma o esclavitud” para el futuro de Centroamérica.
1921, 6 de mayo de 1921, 29 de julio de 1921, 4, 20 v 23 de agosto de 1921, -

%/ McCreery, Bural Guatemala, pp. 296-300. de’1821, "publicé reportes de més descontento rural, incluyendo un

omplot de los conservadores para provocar una “revolucién de indios” para

3 New York Herald, 15 de enero de 1920. E! Excelsior, 1 de septiembre de 192 ivales liberales.

El Unionista, 4 de marzo de 1920. El Excelsior, 17 de agosto de 1921, culpab :
Partido Unienista de un mortal conflicto de tierras. El Excelsior, 2 de septiembre 129468, 3 de abril de 1920.
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Imano y de la nacién. Como en otros movimientos democraticos de
. Mmm,wm& siglo XIX y principios del XX, quienes manifestaban a
mo usaban la diferencia entre esclavitud y libertad como medi-
H\m_“omno de este progreso. “Desde que la Revolucién Francesa
alid con los nobles y sus privilegios,” le recordaban al gobierno 40
.wﬁ_p.m ﬁ&mgmm en 1934, probablemente con ayuda de un abogado
10,-*la esclavitud fue abolida en otras regiones del planeta... el
‘ @mw..m.. ser explotado hasta el punto de convertirlo en uno de
sclavos de antafio... se nos obliga a trabajar gratis como se hacia
1S para .F.m, sefiores feudales”.*”/ En un pafs en el que el trabajo
mo..mo_m.w,.m para muchos el recuerdo vestigial de un pasado distan-
5100 1ing condicién activa del presente, y en ¢l que los aspectos mas
ler ﬁuﬁmﬂmm “del liberalismo —igualdad. de derechos y abolicién de
isos ‘hereditarios— se afirmaban en la cara misma de su
ci6n més &umo_ﬁ? las yuxtaposiciones entre libertad y esclavitud
jentes en muchas solicitudes q’eqchies se tornaban vividamente
s; dando a sus reclamos universales y abstractos de ciudadania
dad la‘esperanza de liberarse de la coercién y violencia diarias.
rido’en 1902 Tomas Pop, por ejemplo, exigié verse libre de su
. _ contrato con Erwin Dieseldorff, lo hizo esgrimiendo la diferencia entre
El aplastamiento represivo de estas estrategias condujo a lo . s ud”’y “el derecho humano al trabajo libre”.*/ Pero 'm4
indfgenas a interactuar mdas directamente con el nacionalismo libera & e : o e oo mes
Los solicitantes indigenas, que se valian de abogados, notarios
escribientes ladinos a quienes contrataban para redactar sus peticio
nes, sostenfan cada vez mads la esperanza de que la justicia no's
alcanzaria volviendo al pasado colonial sino concretando el desarrollg

Para la década de 1920, los elementos potencialmente liberadores
y en realidad represivos dé liberalismo guatemalteco se combinaron-
para transformar la manera en que los representantes indigenas:
interactuaban con el gobierno, cambio que se vio marcado por est
solicitud. La fortificacién de un Estado sumamente militarizado cuyas:
instituciones rurales estaban orientadas en su gran mayoria a contro
lar la fuerza laboral, limité las posibilidades de escapar u oponer
resistencia violenta. Las huidas eran cada vez maés diffciles ante u
Estado cada vez més capaz de rastrear a quienes violaban sus contra
tos o a los deudores conforme los antiguos refugios como el Petén
las tierras bajas del Polochic se iban poblando. Los motines, qu
durante la época colonial y en los primeros afios de gobierno republi
cano eran formas corrientes de enfrentar abusos locales, se fuero
haciendo cada vez menos comunes. Luego de una serie de violenta
protestas contra el café y los colonos en 1865, 1877 y 1886, la Gltim
rebelién notable contra el futuro ocurrié en 1805 cuando un predica
dor indfgena rondaba los bosques de Alta Verapaz llamando a lo
gegchfes a hacer a un lado sus ropas, abrazar la pobreza y quem
todos los arbustos de café.*’/ :

1tado en Michaela Schmélz-Haberlein, “Continuity and Change in a Guatema-
ommunity: San Cristébal-Verapaz, 1870-1840,” en: Hispanic American
eview 76 no. 2 (1996): 244, Eric Foner, The Story of American Freedom
: ‘S,..S...Z.oﬁo? 1998), y Judith Shklar, American Citizenship (Cambridge:
University: Press, 1991), discuten la dicotomfa libertad-esclavitud en la
p:i%.ﬁmm... Jeftrey L. Gould, To Die in This Way: Nicaraguan Indians
stizafe, 1880-1965 (Durham: Duke University Press, 1998), p. 141

i6n-similar en Nicaragua. . “

%  Sapper, “Costumbres y Creencias.” Ya desde 1849, las comunidades indige
sobre el Rio Polochic protestaban contra los ladinos que les habfan quitado sus tierr:
lo que condujo a up levantamiento menor dirigido por un maya pogomchi llamady
Feliciano Maria; en el Archivo Eclesidstico del Arzobispado de Guatemala (de aqu
adelante citado como AEA), Vicarfa: Verapaz, 1844-1854, 15 de febrero de 19

Durante la década de los 1850s, un grupo guerrillero rondaba por la Sierra de Sang
Cruz v acosaba a colonos extranjeros y funcionarios del gohierno; AEA, Vicarl
Verapaz, 1844-1854, 15 de junio de 1852. Para los disturbios de Carchd, verla discus
en la introduccién asi como El Demdcrata,25 de julio y 7de noviembre de 1886, y.
Sapper, Mittelamerikanische Reisen und Studien aus den Jahren, 1888 bis 1
(Braunschweig: Vieweg und Sohn, 1902), pp. 194-95. AGCA JP-AV, 1877, contj
informacién sobre una violenta protesta ocurrida en 1877 en Cahab6n, AGCA B 28
160159 contiene una de las primeras quejas contra cafetaleros en 1859.

.”.Hﬁ..uBm.m Pop, Domingo Tut, José Cuz, Ignacio Yeal, y compafieros al
18'de mayo de 1902, Algunos otros ejemplos: “Nos tratan mal, como
se quejaban 123 pogomchies de Tucurfi en 1917, en AGCA JP-AV, 23 de
Han establecido un verdadero sistema de esclavitud con womoﬁ.aom los
1 slete’ ' eqehies en 1903 al Ministro de Fomento, en AGCA JP-AV, el 21
303 ‘somos esclavos sino ciudadanos,” escribiercn 138 a_mmnmmmm al
907, encontrado en SPCMA, 12 de diciembre de 1907; v “La constitu-

.Emmm libertad de todos los individuos, ricos y pobres, ladinos e
ca arbitraria {del trabajo forzado] en Carché contra el uso de la clase
rmds ilegal,” AGCA JP-AV, 11 de febrero de 1925.
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pafia a favor de Carlos Herrera durante las elecciones presidencia-
e:agosto de 1920. La aparicién repentina de una competencia
\E.,..mamﬂm abrié el camino para la participacién popular en la
8.clvica como nunca antes, y las ramas locales de los partidos
t om:ﬂm_ummmuow para obtener votos. Desde 1879 los indigenas
.mﬁmnOm podfan participar en las elecciones nacionales como
10s. Saber leer y -escribir determinaba que el voto fuera
o privado. Sin embargo durante la larga dictadura de Estrada
depositar el voto en las urnas era algo mas bien ceremonial:
yas y ladinos que sabfan leer y escribir emitian su voto secreto

innovador que el clamor de que todos eran iguales ante laley era la
esperanza de que semefante clamor podia concretarse no en algtn
horizonte brumoso sino en el futuro cercano, que era algo tan tangible

que casi se podia tocar.

De igual forma, en la solicitud de 1920 archivada por el Congreso se
presenta una sofisticada nocion de soberanfa. Su ruego al poder centra-
lizado del Estado para frenar los abusos de las elites locales es suficien-
temente familiar v refleja la conocida practica de clamar al rey o ak
presidente para corregir entuertos locales. Sin embargo este llamado,
quizé impulsado por la naturaleza particularmente explotadora de ; < .

Estado de Guatemala, iba un paso més alla. La nocién de que las dema ﬁwwwwmmw%mnw _QMHMMMH%“MWMWWS mhﬂmﬂwm:um la Bmu\.oﬂ.m .
“naciones civilizadas del mundo” tenian los ojos puestos en Guatemals . itado a menudo colectivamente %H\H M.m yod mmb st nobmmbcg_y m.Eo
presagiaba el cambio hacia una jurisdiccion universal de derechos qu ira votar no cambiaron —los ciud Q. cmm%m 61920, los : mnr:.mmﬁ os
no seria desarrollada por entero sino hasta la segunda mitad del sigl S udadanos analfabetos todavia emitian
XX.*/ La circulacién cada vez mayor de periddicos y otros materiale
impresos que se dio en la Guatemala de principios del siglo XX haci: L . : pa
mﬂ%mmwm no s6lo en el progreso nacional sino en Mwowo progreso visto e | “rtusguo local, y semanas antes de las elecciones se le propin6 una
comparacién con el de otros paises, lo que conducia a una reconfigura
cién del lugar que correspondia a cada cual en la interseccién
historia y geografia. Debe notarse que la citada solicitud justific
demandas haciendo referencia a las quejas recogidas en los diari
probablemente por periodistas reformistas que lamentaban la condici
de atraso de la sociedad guatemalteca. La comprensién de que confl
tos y experiencias similares habian sucedido en el pasado o estab
sucediendo en otros Jugares reforzaba la sensacion de que, tal co
George Lukacs describe el inicio de las movilizaciones publicas enls
Europa de finales del siglo XVIII, “existe tal cosa como la historia” v q
“tiene efectos directos sobre la vida de cada individuo”.*/ Y con e
transmutacién del valor del tiempo y el espacio cotidianos llegs un
enorme cambio del sentido de la autoridad. “Todos los ojos” estaban
ahora puestos sobre Guatemala. .

g0.de la aplastante victoria de Herrera, Icé, que ahora ﬁo&m
n.el apoyo del prefecto departamental unionista, empez6 a -
a los peones residentes.”/ De acuerdo con los finqueros, su
legaba en el norte a Petén y en el sur a Rabinal. Roberto
e quejaba de la agitacién provocada por Icé en su finca
.H.‘.mﬁmom.@\ Acusaban al lider q’eqchi de ser un “bocaflo-
le a los peones que el nuevo gobierno iba a “dividir las
arcelas; que los salarios iban a subir a 20 pesos al dfa, que

HBME.. AGCA JP-AV, "Acta Levantada por la municipal de mwu Juan
0 mo&mmﬁmmo como su tnico candidato a la presidencia de la repibli-
enciado Manuel Estrada Cabrera,” 15 de junio de 1915 (pero hallado en
arcado 1925). - .

o . o . B:29468, 15 de agosto de 1920.
En los meses siguientes a la solicitud de abril, Ic0, como preside :

te del grupo auxiliar indigena del Partide Unionista de Carché4, hi g0 de cinco dias de votaciones, para permitir a quienes vivian en dreas

..me.ﬁbm.m. Herrera gand con 239,510 votos, mientras que sus dos
ucipales owz\ﬁ.bmwoh un poco més de 13,000, El Unionista, 30 de agosto de
e el:jefe politico comprensive, ver AGCA J-AV indice 104 22B 33.

4% ygr la discusion en el capitulo 1 de Glendon, World Made New.
45
/

Lukécs, Historical Novel, p.20. . indice 104 22B 33.
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los extranjeros iban a ser expulsados [del departamentoj y detrés s
irfan los ladinos” .’/ Segih Erwin Dieseldorff, los trabajadores de 1
mayoria de fincas estaban incumpliendo sus contratos; en Senaht “1
gran mayoria de mozos estén en huelga”.”/ Insistfa en que los indio
de Carché “son rebeldes, impenitentes y perezosos”.*/ Por culpa d
I, prosigui6 Dieseldorff, “los indios tienen una comprensién erréne
de lo que es el ‘trabajo libre’, el cual creen que es ‘trabajamos sélo par
obtener lo que necesitemos para vivir, el resto del tiempo podemo ierras. que tenian en disputa con Dieseldorff.’®/ Y en 1927 las
hacer lo que queramos™.*/ La agitacién en el agro atribuida a Ico er
las regiones q’eqchies al este de Coban persisti6 durante todo 1921. Ei
enero, Hugo Droege, duefio de la finca “San Vicente”, se quejaba d
que debido a las “intrigas” de Icd los trabajadores ya no “respetaban
sus propietarios”.*/ Cinco dias después, Dieseldorff volvia a reporta
que sus peones “no quieren trabajar, y me han dicho en repetida

ocasiones que ahora ya no hay patrones”.*

ugino-envie una comisién a arrestarlos porque les disparardn con
32 56 z - - -
357/ Durante lo que resté de esa década, Icé logré defenderse con

edhds en su contra por un finquero que alegaba que 4quel habia
adide su-propiedad, y el asunto pas6 a un tribunal civil.’’/ Icé vy

ar a otro acaudalado finquero.”/ Al salir de su celda luego de
do por no haber testigos que respaldaran la acusacién, Icé

feran sus armas, con lo que daba a entender que atin podia
1 poco con el favor del gobierno.

Laincapacidad de Herrera para controlar el agro llevé a su derroc: epresién mundial habfa acabado con la frégil apertura democrética
miento en 1921 por un general del Ejército que, aunque no volvié alo :
niveles de represién que marcaron la dictadura de Estrada Cabrer niiuzgado civil ordené que desalojara las tierras que habia invadido, y
sofocé las protestas en el agro y el movimiento laboral urbano. Est Tero’ quemd su casa.”/ En 1932 Jorge Ubico, que iniciaba WG
cambio en el poder politico nacional provocé un cambio en las tactica a dé 14 afios, acabé sangrientamente con sus oponentes politi-
de Ico, dando como resultado una postura més confrontativa. Junt ta'vez Io6 enfrentaba cargos penales de fraude, asalto e invasién
con su cufiado Santiago Cucul, se enfocé en las invasiones de tierra -Admiradores y detractores por igual dicen que Ubico en
guiando a otros 45 qeqchies, muchos de ellos peones fugados ‘o6rdend el arresto del lider qleqchi y lo hizo recorrer a pie los
sembrar maiz en tierras reclamadas por Diesseldorf, unos 10 kilém metras que separaban Cobén de Carch4 atado a la cola de un
tros al norte de la aldea natal de Icé. “Hipnotizados por las promes: #1/F1'objeto de esta humillacién fue, observaba un historiador
de Icé,” se quejaba Dieseldorff, “estos mozos se rehusan a volver [; e apoyaba la causa de Icé, “burlarse” de la arrogante pretension
trabajo] v a pagarme lo que me deben; han dicho a mi representan de-“andar por ahf montado a caballo” y “recordarle que era un

0/ AGCA B 29462, 9 de septiembre de 1920. Méximo Kring se queja en AGCA]

. stumbre, Conflict, and Consensus” p.210. Ver tambi 3
sndice 104 22B 33, de 1a “boca descontrolada” de Icd. P er también AGCA JP-AV,

©'1925, y AGCA J-AV, indice 104 268 29.
%/ AGCA B 29462, 9 de septiembre de 1920. GA: >< E.&.nm 104 26B 26.
%2/ AGCA J-AV, indice 104 22B 33. v 3050
9 Ibid.

8/  SPCMA, 10 de enero de 1921,

A MG:AV 30507 40; AGCA MG-AV 30792 12.
J-AV, fndice 105 288 21
MG-AV 30506, 4 de diciembre de 1931.

%/ SPCMA, 15 de enero de 1921. :w<. indice 105-29C 8.
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indio.” En diciembre, un juez emitié fallo sobre cuatro cargos crimina
les pendientes, sentenci#ndo a Ico a cinco afios en la penitenciaria
nacional.’’/ En este punto, en 1944, termina el registro documenta
Sus familiares cuentan hoy que Icé permanecié en prisidn, que sufrié
de un grave reumatismo en una celda oscura hasta su liberacion en
1944. Un taxista, sin embargo, insiste en que Ubico indulté alcé ante
de cumplir éste su condena, con la condicién de que asistiera a mis
en Carché todos los dias a las 6 a.m. “Yo lo vi tocando la puerta de }
iglesia,” decia, “rogando que lo dejaran entrar.”

ociedad de Coban. Hombres con nombres como Eduardo Maaz
ggler y:Carlos Tot Winter trabajaban como administradores y
ores:de libros en las fincas y llenaban las filas mas bajas de una
tégiente burocracia y Ejército. Algunos como Anastasio Chiquin
asiuna vida de lealtad acumulada y con suerte tras heredar
1y, se convertfan a su vez en finqueros.

Dada:la.cercanfa de esta sociedad, no es de extrafiarse que las
iones locales sobre eventos nacionales acostumbren expresar-
nudo en términos de intimidad fisica y poder sexual.%*/ Detras
dahistoria oficial hay otras historias, secretos a voces de infideli-
asiones furtivas o rencillas filiales. El mayor desafio a este
dy E_uﬁﬁmm politica, la Reforma Agraria de 1952 promulgada
enz; produce en los guatemaltecos una creativa especie de
histérico, que transforma las historias sociales de migracién,
lase vy raza en fabulas familiares, historias sérdidamente
sesibles- @mmmm abajo. En las regiones que se vieron sacudidas por la
Reforma Agraria es comiin escuchar que fueron los hijos deshereda-
o0s de los finqueros quienes organizaron a los campesinos para
H,emmzﬁmm de las tierras de sus wm%mm mmBm_mEmm conflictos fueron

Guatemala es un pais pequefio y su politica es una cuesti
doméstica. La cultura de las fincas que surgié dentro de los limites
sus espacios cerrados se forjé a partir de vinculos familiares, y
menudo corporales. Las personas a las que los capataces y funcion
rios obligaban al trabajo forzado, acompafiado muchas veces po
castigos corporales y encarcelamientos arbitrarios, no eran desconoci
dos procedentes de continentes lejanos, sino sus vecinos indigena
que a menudo vivian apenas unas millas afuera de la finca o de:l:
sede municipal. La vida en las fincas descansaba tanto en las violacio
nes y el sexo como en el trabajo forzado. Los primos bostoniano
Kensett y Walter Champney, por ejemplo, llegaron a Alta Verapaz

finales del siglo XIX, y procrearon més de una docena de hijos cad G para reclamar parte de la finca de su padre, que nolo recono--
uno con las mujeres q'eqchies que cocinaban y molian maiz par El sexo también entra en la narrativa histérica en forma de
ellos. “Se cogian todo lo que se movia” recuerda un finquero vecing traicioneras o maridos engafiados. Se ha dicho que la verda-
Kensett tomé a Catarina Choc como su esposa-sirvienta de hecho . de n de la renuncia de Arbenz no fue el temor de una revuelta
sus primeras tierras se las compré al hermano de ésta en 1877. L y'una‘invasién estadounidense, sino que su esposa, Marfa
anuencia de los colonos extranjeros a reconocer, abierta, aunque n ‘su’buen amigo y asesor, José Manuel Fortuny, secretario

siempre legalmente, a sus concubinas e hijos q'eqchies creé una . del HumHﬁmo Comunista de Guatemala, tenian una aventura.
humana de vastos alcances y diversidad de alianzas, contactos . i

recursos, de la que salieron muchos de los hombres y mujeres g
administraron las finanzas de las fincas. Las mujeres se convertian
cocineras, sirvientas, esposas, amantes, recolectoras y proveedor:
Algunas incluso heredaron riqueza y posicién. Matilde Dieseldorff C
por ejemplo, hija extramarital de Erwin Dieseldortf y Luisa Cu, crec
en la casa de su padre, se casé con el aleméan Max Quirin y a la mu
te de éste, se convirti6 en propietaria de una gran finca y en una dam

u.ﬂob_m in This Way, capitulo 4, proporciona un anélisis aproximado de
xuales de las elites masculinas, asi como el lenguaje impregnado de
ea las relaciones de dominio en el altiplano de Nicaragua. Roger
cribe las “intimidades del poder” en la Nicaragua urbana en Life Is Hard:
riger; and the Intimacy of Power in Nicaragua (Berkeley: University of
92},

cion del AGCA del Departamento Agrario Nacional ~1a agencia a cargo
reforma agraria de Guatemala entre 1952 y 1954~ de Alta Verapaz
girf envadelante como AGCA DAN-AV, seguido por ntimeros que indican
y.expediente) 1B 11.

52/ AGCA J-AV, indice 105 31B 13; AGCA MG-AV 30507 27.
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erérquia’ social sino que explican su ruptura.®’/ .2385 no hay
‘senso sobre si la homofobia es un fenémeno reciente entre los
qchifes o si ha existido desde hace tiempo, casi toda Hm_mmﬁm que
familiarizada con la sociedad q’eqchi reporta haber conocido o
uéhado hablar de hombres que buscaban relaciones sexuales con
oivshombres. Y muchos, pese a la insistencia de la familia de Icd,
que las acusaciones de homosexualidad no suelen usarse Como
do de denigracién por ladinos contra los qegchies. “.QE,P. Q:.Um
antropélogo q’eqchi de Cobén, “serfa un cargo extraordinario
ado contra una persona extraordinaria.”

Es en el contexto de estos rumores prefiados -de historia que
encontramos la mayorfa e anécdotas que se cuentan de Icé —su
supuestas relaciones cercanas con varios presidentes, su excentric
dad, sus bravatas. Todo digno de la vida de alguien casado con |
politica. Pero éQué decir de las historias de que era “homosexual”

Icé no tuvo esposa ni hijos, ni parece haber tenido nunca seko
con una mujer. Sus sobrinos nietos confirman estos hechos, muy
poco comunes entre la cultura g’eqchi. “Era algo un poco raro, u
poco extrafio” dice su sobrino Alfredo Cucul, “pero asi fue com
vivié, nunca tuve compaiiera.” Pero cuando se les pregunta s
opinién sobre las historias de que Icé era ixgi wiing —palabra com
puesta q'eqch{ que significa afeminado, o literalmente un hombr
amujerado— y que durante los 1ltimos afios de su vida vivié con 1
hombre més joven a quien “tenfa como si fuera su esposa”, respon:
den con un silencio incémodo, ignorandolas por considerarla
rumores inventados por el rencor y los celos de “sus enemigos, log
ladinos.” Ciertamente, aunque la primera persona en proporcion
esta informacién, sin que se le pidiera, fue Eliseo Ax Burmester, qu
se identificaba como q’eqchi, siguié a Icé en su juventud y describi
el afio de 1954 con las palabras “cuando caimos”, toda confirmacié
subsiguiente al respecto fue brindada exclusivamente por ladinos
algunos de los cuales hablaban ansiosamente sobre la supuest
preferencia de Icé por los jovencitos.®/

convertirse la politica en parte no sélo més democratica mﬂo
armanente de las vidas de las personas, el sexo se hizo mds
ado yla politica més sexualizada. Cuando la gente describe alco
0 dfa, vincula sin mucha sutileza el imaginario peder de su
idlo con st fortuna politica. Aquellos que nunca oyeron los rumores
o e Ic6 dormia con hombres no dejan de comentar el prodigioso
\{imero de'véstagos que procred y la cantidad de mujeres que Eﬁ.u_
1165t la posibilidad de un politico sin descendencla fuera inimagi-
dble; Otros que conocieron a Ico pero que se Hmrcmmwmb a vamH...Qm

preferencias sexuales o del por qué nunca se casé ni tuvo hijos
striben. un encanto personal que va en contra de las modestas
pec ativas del comportamiento y estilo g'eqchi: “Era un m.mmOHob_

0,-bigotén y alto, se portaba como un rey.” Otros Qmmozwm.u un
sdelo-casi armado de nativo cosmopolita acorde a las nociones
Hidernas de la auto presentacién, un estilo que quizés adquirid en sus
iones con los extranjeros que vivian en las Verapaces. Segin su
brino nieto Alfredo Cucul, se vestia “como un maya,” en referencia

Asf como los rumores brindan sentido a los eventos histdrico
vividos en persona, las habladurias sexuales no sélo refuerzan 1

%/ Los reportes sobre la sexualidad de Ic6 vienen de una serie de entrevistas co
Eliseo Ax Burmester en julio de 2000 v agosto de 2001 en San Pedro Carcha. Ax e
un hombre de 86 afios que se considera q’eqchi’ (es hijo extramarital de una muje
q'eqchi y un alemdn), y fue fundador del Frente Popular Libertador de Indigenas d
Ic6, en 1944. El sobrino de éste, Alfredo Cucul, recuerda que una vez mientra
estaba en Cahabén alrededor de 1945, uno de los oponentes politicos de su tf
aludié a su homosexualidad, pero Cucul insiste en que este era un insulto com@
contra los partidarios de Juan José Arévalo, ya que la mayoria de estos eran hombré
jovenes. La mayor parte de la siguiente discusi6n sobre la importancia histdrica di
la recordada sexualidad de Ico se debe en gran medida a la antropéloga Sara Hill

junto a quien realicé, en gran medida, buena parte de las investigaciones de-archiv
y entrevistas relevantes. : .

. en' Cobdn and the Verapaz, cap. 7, discute el impulso sexual. E1 mﬁﬁo@&o-
+onio Goubaud Carrera, que escribié en la década de los '40, reporta el ridiculo
qui “ran sometidos hombres v mujeres q'eqchies en “Notas sobre San ?m\n
elco; Alta Verapaz,” Coleccién de Manuscritos en Microfilm sobre >anﬁoy.om5

Mesoarnericana, no. 23, Universidad de Chicago, 1949, p. 26. Las mujeres
se hallaban en disputas sexuales con hombres o mujeres a menudo mﬁ?mamvms
< de prostitucién, embarazo o aborto. Fue una rivalidad de celos, por ejemplo,
parentemente hizo que Cristina Max hiciera cosrer en 1963 m& rurnor de que
tia Yat Coy visitaba al doctor no porque tuviera pardsitos sino ﬁE_._m que le
ara’ a’su bebé, v en 1939, Marta Maaz fue acusada de abortar por “Tumores
sieros”s AGCA J-AV; idice 106 69D 356; AGGA MG-AV 31557 1939,
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alos pantalones de lana azul, camisa blanca, saco oscuro y sombre
de orilla Emunm que usaban los hombres de Carchd hace much
décadas, pero “siempre muy limpio y arreglado y con un parag
colgando del brazo.” Otros mas retratan la naturaleza subversiva del
a través de su habilidad para combinar rasgos contradictorios femer
nos y masculinos. “Era alto, muy alto, andaba a caballo, hablaba con
voz muy aguda y dominaba todo,” dice la esposa de Cucul, Manuél
Caal, en tanto su esposo recuerda que a Icé “le gustaba cocinar”

«déblanco”, la Virgen Marfa, a la cabeza de un bien equipado
ymento militar que repelié a los presuntos asesinos de Icé. En
E__mm de los myb@dmwonv de mmm década, Icéd a meﬁmo es mmmoao

A2

aUBmBm contarle qué clase de individuo es [c6” empez6 a decir
@:9..0 mbﬁmm mm rman una lista de EmESm contra aquel.”/ mﬁ

Para otros, Icé encarna siglos de conflictos de raza y clase. Cuan
se le pregunté qué sabia de Ico, un viejo politico ladino records d
eventos. El primero fue cuando, al enterarse que unos indigenas d
Chisec, al norte de Carcha, habian asesinado a un sacerdote, Icé dirigi
una expedicién militar que incendié la aldea de los culpables hastal
cimientos e hizo marchar a cientos de sus residentes hasta Garch
donde se les obligd a construir una nueva iglesia. El segundo
cuando Icé encabezé un levantamiento de Carcha contra Cobj
sofocado sangrientamente por la milicia ladina. Pero estos recuerd
en realidad describen hechos sucedidos antes que Icé naciera.
ataque a Chisec se dio en 1559 y fue dirigido por el cacique don Juan
de Chamelco. El evento de Carch4, como se dijo en la introduccié
sucedi6 en 1865 y fue dirigido por Jorge Yat.”/ Y aunque la inform
cién de archivo sugiere que el activismo de Icé durante los afios '20:
enfocé en los derechos laborales y de tierras, varias personas, en”
mayoria ladinos, dicen que Ieé dirigi6 un “levantamiento” contra ésto
Seria sensato atribuir la mayoria de estos recuerdos a la tenden
ladina de interpretar las més simples exigencias indigenas de un mej
trato como potenciales venganzas raciales. Sin embargo, una recopil
cion escrita de las memorias de q'eqchies “que vivieron durante e
época” describe una conspiracién dirigida por Icé en 1920 para qu:
mar Cahabén, una aldea indigena a 70 kilémetros al este de Carchd;
matar a todos sus habitantes.”/ Segtin uno de los relatos, el pueblo
sus residentes se salvaron por la intervencién espectral de una “muj

CioT Auommwmm que, por _c visto, s6lo podian ser frustrados
onﬁ divina.”/ A los funcionarios de gobierno les frustraba
ad de Icé para usar diversos apellidos, con lo que nunca
1l terier un dossier legal completo sobre él. A veces usaba los
lidos Tc6 Coc v otras, Ieo Delgado, escogiendo “segiin su gusto”
alquiera de los dos apellidos de sumadre. Otras veces usaba Ic6 Xol:
odo esto”, se quejaba el alcalde de Carcha, “va en detrimento de la
stici: ..Emﬁnmﬁmommgom,. reunir todas las acusaciones contra él porque
lemos’ Qmﬁoﬂnmw que son todos la misma persona”.”!

A amenaza politica que Icd Hmﬁﬁmmmuﬁmwm se basaba precisamente
y dificil que era situarlo. La sociedad de Alta Verapaz giraba
edor “de mdultiples jerarquias que definfan las relaciones entre
s y trabajadores, ¢'eqchies y ladinos, hombres y mujeres e
EH s con el Estado. En la practica, sin embargo, todo ello era
ho més flexible de lo que los convencionalismos sociales admi-
‘1. expansién de la cultura juridica, sumada al empuje del
nalismo liberal, transformaba el sentido de identidad, obligacio-
wvmmum%ow de los individuos. Las migraciones y demanda de
o de obra, junto con los cambios en el uso de la tierra, desenrai-
aban comunidades y familias. El fortalecimiento del Estado y la.
pansion del cultivo de café creaban 4mbitos que competian por la
eranfa. Y el matrimonio y procreacién interraciales entre ladinos,

{(;CA MG-AV 30506, 4 de diciembre de 1931.
*/  Elataque sobre Chisec estd en Kar! Sapper, Alta Verapaz, p.24; sobre el motin

1865, ver la discusién en la introduccidn. GCA B 29462, 9 de septiembre de 1920.
\GCA H.PA.\.. indice 105 29C 8; AGCA JP-AV, “Informe mensual de Carchd,”
7 :SPCMA, 24 de mayor de 1932

**/  Municipalidad de Cahabdn, “Datos Monegréficos del Municipio de Santa Ma
Cahabdn,” 1990, monografia no publicada en posesién del autor,
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extranjeros v qeqchies producian nuevas generaciones a medio
camino entre categorias étnicas agotadas.

indo’cargos de responsabilidad cada vez mayor hasta alcanzar
o.de principal (la persona mayor), que participaba en el consejo

La cultura de finca de Alta Verapaz funcionaba en el precaric
espacio entre la jerarquia y su transgresién. Icd, hombre pero n
casado, lider pero sin hijos, g‘eqchi pero que sabia leer y escribir y s
movia dentro de la cultura legal y politica ladina, vivi6 en ese espacig
y su actividad politica le ayudé a hacerlo atin més amplio. No e
dificil considerar que Dieseldorif pensaba en Ic6 cuando le escribid al
presidente en 1929 para quejarse de las leyes que exigian a las finc
dar educacién a los hijos de sus peones residentes. “¢De qué le sirve
a la mano de obra de una finca saber leer y escribir, o saber de histori
y geografia?” preguntaba, identificando ~como se ha discutido previa
mente— el poder de la comparacién histérica como una amenaza
“;Acaso no es cierto que dar a las clases indias una educacién m
alta de la que su posicién social amerita s6lo sirve para interrumpir si
trabajo? La experiencia nos ha ensefiado que los indios que aprend

;0-de- autoridad comunitaria al irse extendiendo por el érea
endo a las autoridades del caserio en alcaldes auxiliares
E.B.Em locales que ejecutaban asuntos municipales) los cuales,
1in provenian de las familias establecidas en la aldea, debfan
erarse como agentes de la policia”, en palabras del decreto de
aitizacién del gobierno municipal de 1879.7%/ Al irse vinculando
6z més a los municipios bajo control ladino, fueron teniendo
a vez méas ligadas a la extensién del control del Estado,
0 la administracién del trabajo forzado. Los finqueros
\ iombrar a los alcaldes auxiliares de sus fincas quienes, ade-
2 ‘ejecutar sus funciones de gobierno, eran responsables de
Zar 1a rutina laboral de los peones residentes.”/

\ivesar de la burocratizacién de la autoridad comunitaria, duran-

a leer y escribir ya no sirven como agricultores...necesitamos peon odpila década de los '20 los g’eqchies que eran miembros del
contentos con su estatus social y no un montén de personas mmﬁc%m ._ : EEHB%E ahora subordinados de los ladinos, segufan
das que vean el trabajo manual con arrogante desdén”.””/ dé los mismos que habian alcanzado la condicién de principales
. 'do entre las filas de las cofradias. Pero hacer esto implicaba

El hecho de que Ico no fuera casado ni tuviera hijos le daba un; . &de ,.noEEo:amOm que requerfan mucho tiempo, ademés de
ventaja estratégica a la hora de lidiar con los finqueros y el Estado. L astog considerables, dado que los cofrades, nombre que reciben los
falta de familia no sélo le daba cierta libertad para realizar su activis miembitos Qm ymm oo?m&mm ngmb pagar por la celebracién mﬁﬁm_ en

mo, sin mencionar el tiempo que pasaba en la cércel, sino que |
evitaba tener que participar en las instituciones tradicionales de |
politica comunitaria. Cuatro cultos de santos o cofradias, una en cad
barrio del pueblo, administraban los caserfos rurales circundantes
través de una red de hombres de la localidad encargados de tare
como repartir el correo, ayudar a recolectar y llevar control de i
puestos y tributos, citar a los individuos para que se presentaran an
los tribunales locales o departamentales, y organizar turnos para la

obras ptiblicas.”®/ Los hombres casados ascendian por esta escala

(disertacién doctoral, Universidad de California, Los Angeles, 1955). Los
nitos ‘que detallan el motin de 1865, discutidos en la introduccion, también
fiformacién sobre la red de autoridades municipales. AGCA JP-AV,
gn-conciliadora en las cuestiones que surgen entre jornaleros y patrones,” 23
iij-de:1877, describe la responsabilidad de la cofradia en proporcionar mano de
ra la-primera época de produccién de café.

ecreto dé 1879 se encuentra en SPCMA. En esta fuente también contiene la
spondencia de la jefatura politica,” del 29 de enero de 1918 que enumera a los
mﬂﬁrmamm v 525 subordinados de éstos que cubrian a todo el municipio

7/ En Nafez Falcon, “Erwin Paul Digseldorff,” p. 344.

3/ Joaquin Noval, comp., “Socio-econdmica de la regién kekchi,” manuscrito n ; Dirante las primeras décadas del café, por ejemplo, 1as cofradias eran responsa-
publicade compilado por el Instituto Indigenista Nacional, 1950-52, localizado en hle porcionar mano de obra a las fincas; AGCA JP-AV, “Comisién conciliadora
Tulane’s Latin American Library; v James Kitchen, “Municipal Government e stiones que surgen entre jornaleros y patrones,” 23 de julio de 1877,
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Ic6 quedaba exento de este trabajoso camino hacia la autorida mwmuo en la carretera al Petén.”/ Estos se negaron, y en su lugar
comunitaria, lo que al menos en parte explica el vigor con el que: raron ‘al alcalde unas “tarjetitas amarillas” las cuales, segin les
enfrentaba directamente al Estado ladino. Dbian dicho, los mxu,Emn Q& trabajo 40558.3 Furioso, Chavarria

Sin embargo, aunque Icé se habia librado del costo de participar de
esta jerarquia civico-religiosa, atin podia penetrar en ella para influir en
los eqchies y movilizarlos. En 1920, un finquero se quejaba porg
debido a los “trucos” de Icé, sus alcaldes auxiliares se rehusaban
obligar a trabajar a los q’eqchies que habia contratado, lo que hab
paralizado su cosecha de café.”"/ En 1931 Ic6 organizé a los alcald
auxiliares de las aldeas del municipio de San Luis en el departamento,
El Petén, a siete dfas a pié de Carché, para que recolectaran 5 quetzal
—nombre que recibe la moneda de Guatemala desde los afios ‘20— p
cada habitante para poder enviar a Ic6a la capital a pedirle al presider
que pusiera fin al trabajo forzado.”/ El hecho de que los alcaldes efecty
ran la colecta en las capillas subraya la forma en que el poder del
flufa por los circuitos comunitarios. Y aunque Ic6 nunca formé parte d
una cofradia o gobierno municipal, muchos de sus aliados si. Eliseo
Burmester sirvié en cofradias y en el consejo del pueblo varias vece
igual que Santiago Cucul, cufiado y confidente de Ic6.”/

ajo publico. mamﬁEE el cual, insistia, habfa sido abolido por la
ovolucién. %/ “Usamos el dinero para contratar un abogado de Coban
imir las tarjetas” dice Eliseo Ax, miembro fundador del Frente,
gmHmEOm seguido repartiéndolas, pero los contrarios se metieron
asa'de. Ic6 v se las robaron.”

Revolucién de Octubre de 1944 sacudi6 los cimientos de la
d’'guatemalteca aunque no de inmediato. Los efectos de las
-polfticas, laborales y agrarias del nuevo gobierno llegaron
nte'd la lejana Alta Verapaz rural. El “despertar sociolégico”
olucién, como lo llama el antropélogo Richard Adams, tuvo
lemas para agitar a una poblacién rural que vivia bajo condicio-
ibles de control politico y econémico.’’/ Este control no
y6 con la caida de Ubico. La expropiacién gubernamental de
inCas ‘alémanas, efectuada en 1944 por exigencia de Estados
dos, rompié el poder econémico y politico que los alemanes
m@mﬂ en la regién. Pero en Cobén y Carchéd durante los primeros
a Revolucién de Octubre, los ladinos hostiles a las
s.se beneficiaron de la autonomia municipal que la nueva
n.concedfa. Volvieron a recuperar la autoridad de elegir
. la cual habian perdido en 1936 cuando el Estado instituyé

El poder de Icé provenia de su habilidad para moverse entrel
mundos q'eqchi y ladino, movilizar huelgas e invasiones de tierr
.tiempo que ganaba el apoyo de los reformistas ladinos, presentan
demandas de propiedad y litigando en los tribunales locales. En.]
afios ‘20 primero y luego en los ‘40, las elites provinciales vieron, G
razémn, la creacién por parte de Icé de una red alternativa de po
rural como una amenaza, la que se nutria de las mismas fuentes
autoridad comunitaria que el Estado, pero que se usaba para comb
los privilegios de las elites ladinas y extranjeras, en vez de reforzarlo

A principios de 1945 el alcalde de Carché, Leopoldo Chavarg
ordend a los hermanos Mariano y Domingo Cuc prestar una sem

o_4>< 32578 37,
8/ SPCMA, 20 de enero de 1921.

77f AGCA J-AV, indice 105 29C 8.

rtador, 9 .Qm. diciembre de 1944,

ams [Newbold Stokes, pseud.}, “Receptivity to Communist Fomented
1 Rural Guatemala,” Econemic Development and Cultural Change 5, no.1
956): 360.

f  SPCMA, “Santiago Cucul Tiul, mayor Qm edad, casado, agricultor sin Emzdn.
originario y vecino de Carché,” 15 de octubre de 1945.
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intendentes municipales, y aprovecharon el nuevo dereche de lib . ol calde, que también funigia como juez de paz, interpretaba
tad de reunion para revivirda >mmﬁm9@ﬂ Regional de Finqueros @Emﬁm la prohibicién continuada de la vagancia. Durante 1946
Alta Verapaz, con sede en Cobéan.™/ ; icipalidad arresté un promedio de 200 vagos al mes. ¥/

Las ambiciones de la Revolucién sobrepasaron sus medios. Para . mn&E_.mo“ la mayorfa de campesinos lo suficientemente afortu-
mayoria de revolucionarios, reformar las leyes laborales “feudales NAC a‘tener algo de tierra no tenfan titulos de propiedad sobre

Guatemala era prioridad. Para la mayorfa de finquercs, conserv -vulnierables de ser acusados de vagancia. Los comisiona-
acceso ala mano de obra barata era igualmente urgente. En palabrasd es 0 la policia a menudo detenfan a los comerciantes

. €. ” & L g 3 3 2
un finquero, la “riqueza” de Coban no residia “en la tierra sino en o0s dfas de mercado cuando abandonaban la plaza de

bajos salarios de nuestros peones”.®/ Estos intereses en oouﬂ ra revisar sus documentos. Si no portaban prueba de propie-
chocaban en los debates que se formaban alrededor de la elabora abajo o si no podian probar que ya habfan servido en el

de la nueva Constitucién, lo que produjo una resolucién ambivale ran arrestados o conscriptos. Dado que volvian a sus hogares
mpmﬁmumo una serie de mmnmem revolucionarios anteriores, la Cor ender su mafz, aztcar, verduras, frutas y café, algunos
tucién de 1945 derogaba la horrenda ley de vagancia de Ubico de 1 a’la autoridad para poder marcharse. Otros, como José
~la que estipulaba que todo hombre sin “profesién adecuad _u,mm..mm.@ﬂm se les daba a escoger entre la num\;.omw o dos
posesién legal de tierra debia trabajar entre 100 y 150 jornales en’ absjo en la finca de algin funcionario municipal.*/
finca —y la igualmente horrenda ley que obligaba a todos los hom il recuerda que el alcalde hacfa que los acusados de
que no pudieran pagar una conmutacién a trabajar dos semanas alial HﬂmHmﬁ su casa. Este acoso constante obligaba a los
construyendo y dando mantenimiento a las carreteras de Guatemal escoger entre cultivar su propia parcela mﬁama sus
De igual manera, la nueva Constitucién restringia el trabajo por dei S b pia b 1 y . .
<) e . . " por::una’'miseria. Los que optaban por la segunda opcion
das.®/ La vagancia, sin embargo, siguié siendo punible, y los hom ‘ol do la Asociacion de Finqueros una tarieta aceptada vor la
debian portar su certificado de empleo o su titule de propiedad. iy S0 ) P P
yalidad. que los protegia de las leyes de vagancia. Como le

‘eqchies de San Juan Chamelco al recién electo presi-
dtico Juan José Arévalo en abril de 1947, “somos propie-
‘y'nos dedicamos al... cultivo intenso. Sin embargo, los
ueros de Alta Verapaz nos obligan a dejar nuestras siem-
nos tan solo con| una tarjeta de trabajo... a cambio de
ibre” (con énfasis en el original).*®/ Ese mismo mes,
jo.ante-el presidente porque los qeqchies “abandonaban sus
abajaban para los finquercs sin recibir a cambio maés

82/ Ver El Libertador, 27 de agosto de 1947, Ver Kitchen, “Municipal Governmi
pp. 55-58 para la legislacidon que concedid autonomia municipal. Silvert, en mE.
Government, toma Cobédn y Carchéd como estudios de caso.

¥/ Gitado en Jim Handy, Revolution in the Countryside: Rural Conflict und Agre
Reform in Guatemala, 1944-1954 (Chapel Hill: University of North Carolina
1994), p. 10.

8/ Ver McCreery, Rural Guatemala, pp. 316-22, para una discusién sobre la
Vagancia de Ubico.

8/ La Constitucién de 1945 se encuentra en Silvert, Study in Government, pp. 2
/ 4 PP Humoﬁnm Mensual de Carchd,” 1946; SPCMA, “Informe del juzgado

¥/  Una circular emitida en 1948 por el gobierno central aclaraba quién estaba
a las leyes de vagancia: “cualquier individuo que no ienga un recibo o tarj
trabajo del afio anterior o de los primeros dos meses de este afio agricola,” en SPGY
26 de mayo de 1946, Vaer también el decreto 118 del congreso de 1945, que.d
los vagos e impone una pena de 30 dias de prisién. En Recopilacién de las leye
Repiblica de Guatemala (Ciudad de Guatemala: Tipografia Nacinal, 1947), v

0'de noviembre de 1947.

cidy m.& Ministerio de Trabajo del AGCA 48750, 11 de abril de 1947
n adelante como AGC MT seguida por el ntimero de legajo v, cuando
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compensacién que una tarjeta”.””/ Dos afios después, segn Icé, 1o ,EQGEm de mmﬁﬁmﬁcwm de 1946, lc6 llevs aun nobcbmmbﬂm n._m
g'eqchies todavia tenian mieso “de cosechar su maiz, por ﬁ:mmo aq

los arresten, aunque lleven sus guadafias®.”’/ tagonizado un mmmao golpe de mmﬁmmo contra Arévalo, y el

Tas S . . L con otros partidos revolucionarios, habia conv
Los tltimos seis afios de su vida, Ico trabajé para que la garan P p _ ’ ocado a una

de igualdad de la nueva Constitucién se hiciera realidad para-
hombres q’eqchies, enfocdndose casi exclusivamente en poner fin
trabajo forzado. En algfin momento, en 1946, Icé transformé su Frent
Popular Libertador en la rama local del Partido de Accién Revolug
naria, PAR, el més agresivo partido reformista durante la presiden
de Arévalo, de cuyas filas pronto surgiria el Partido Comunista.”;
mismo tiempo organizé una comunidad agraria. Estas comunidad
legalizadas por la administracién de Arévalo como forma de con
rrestar los gohiernos municipales represivos, en especial en puekblo
de mayoria indigena, funcionaban como una especie de hibrido enft
sindicato y sociedad de ayuda mutua, y a menudo se afiliaban, co
hizo Ic6 con la suya, a la recién formada federacién obrera nacion,
la Confederacién de Trabajadores de Guatemalta, CTG.%/ .

[ mmﬁnﬁmﬁo era socialista,” decian que Belice era mm Guatemala y
.xw taban a HOm mmnm&oﬁmm catdlicos a mmou\mw al mo?muuo Victor

‘Hu imero. Situé el fallido mo_wm dentro del contexto m_o_umw

%/ SPCMA., 29 de abril de 1947 s-luchas moo_mﬁmm que se habian ammmﬁmmo Emmo &m la

%/ SPCMA, 19 de diciembre de 1940. nericana de ﬁOmmcmd,m se encontraba bajo el ataque de “los

aceionarios.” Tenia razén. Durante los siguientes dos afios, hasta
8,10 ‘golpes y traiciones polfticas truncarfan la apertura social
a-de'posguerra del continente, dejando a Guatemala en un

3/ Como lo hiciera el Partido Unionista antes que ellos, la mayoria de parti
revolucionarios posteriores a 1944 tenian secciones auxiliares indigenas. Aung
organizacién de Icé a menudo eraconocida como el Partido de Accién Revoluciohat
de Indigenas, era s6lo la manifestacitn del PAR en Carch4. Si se le podia conside
auxiliar del PAR, lo era de la rama de éste en Cobdn.

%/ Handy, en Revolution in the Countryside, pp. 149-50 y Archer C. Bush, en “ m% QM pwm» anm_ amos pMm ﬁom__ amos &ﬂmwm_mw en ﬁmN hacerlo que
zed Labor in Guatemala: A Case Study on an Adolescent Labor Movemen - o hiacer en 125 afios de esclavitud. Pero estabamos equivoca-
Underdeveloped Country,” Colgate University Area Studies Latin American Semi cangrejos que gobiernan el pafs desde las sombras... estén
Reports, no. 2 (Hamilton, N.Y:, 1950), parte 3, pp. 20-23, discuten scbre las comu de Qm,HHOOmH nuestro gobierno electo por la voluntad popular.

University y fechada el 11 de agosto de 1948, Miguel Marmol, el famoso com

salvadorefio que trabajd como asesor de la CTG, da una idea de larelacién de la
confederacién con los lideres indigenas como Icé. Como lo transcribe Alex;
Marmol reportd que los organizadores de la “CTG salen de la Cludad de Guatemal
campo, muchaos de ellos abandonando pricticamente a sus familias y saliendo a re;
trabajo organizado, sin ganar nada por su trabajo y casi sin saber dénde tomar;
siguiente comida. Pera todo ello empieza ahora a dar frutos, aungue la Confederaglo
s6lo tiene tres afios. Ahora los indigenas vienen a la capifal y buscan la Central:
Confederacidn. Vienen en delegaciones, por lo general dirigidas por un ‘cacique

mpafieros [sic] y Emmo vuelve a la conversacién. Ya hay un nHmEmEm
ritte los indigenas del drea rural, que hacen propaganda para las ideas
ganizan a los indigenas. Por m:@c@#o hablan en sus idiomas indigenas
?.oEmEmm que he menpobmao
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Tenemos mucho qué hacer antes de alcanzar la liberacién econémicay;
humana de la gente. Ebsocialismo que nos guia es el mismo que guia g,
todos los gobiernos que trabajan para el bien comiin. Es lo mismo qu
hizo Roosevelt, v los bangueros lo llamaron comunista.”/ :

Fue la primera y Ginica manifestacién nacional de Icd. Este ¢feqc
nacido en el siglo XIX en una aldea rural de una regién distante’s
encontré de pronto entre la multitud que poblaba el corazén de
politica mundial: E1 New Deal, Franklin Delano Roosevelt, Franco
Segunda Guerra Mundial, la URSS, la Guerra Civil Espafiola,
significado de la cristiandad y el progreso humano. La fotografia de fa
marcha publicada por el diario, la borrosa e indistinguible mancha
obreros y campesinos, muchos de los cuales posiblemente nus
habian estado en la capital, recuerda la observacién de Vivian Gorni
sobre que el poder de la politica radical reside en su habilidad.
hacer a los hombres y las mujeres conscientes de su forma de ha
conexiones humanas, un sentido individual de s{ mismos dentro
un todo histérico y social mayor.”/ Més que conducir a un ancnima
amorfo, en este caso la movilizacién masiva, al menos a juzgar porla
continua obstinacién de Icé, sirvié para resaltar claramente
ideales y actos politicos.

Sy i = R ey
PEECEE Bl SR S -

a: 0_:ama de Guatemala, septiembre de 1946. [cé dirigié una dele-
de'San Pedro Carcha a esta manifestacion en apoyo a la Revolucion

De vuelta en Carchd, la Comunidad Agraria de Ic6é preocu
inmediatamente a los finqueros locales. En noviembre de 1946,
miembros carchenses de la Asociacién Regional de Finqueros, en
mayorfa ladinos pero también unos pocos g’eqchies acaudalado
exigieron que la municipalidad investigara sus “intenciones”. De
acuerdo con los quejosos, José Angel Icé habia estado “predicandg
contra los intereses de los finqueros y obligando a los peones indi
a pagar un quetzal para unirse a la Comunidad.” Un testigo q'eq
declaré que “Ic6 nos dijo que con la tarjeta de membresia, ya
tendremos que trabajar para nuestros patrones y que si trabajam
ganaremos entre 50 centavos y 1 quetzal por dia. También ha est d
diciendo que no tenemos que venderle nuestro maiz o nues

a los ladinos... y que las fincas alemanas van a ser distribuidas
dos nosotros” y que “el gobierno va a darle a cada persona una

‘el alcalde se habia negado a emitir titulos de propiedad, y le
‘presidente que ordenara a las autoridades locales emitir los

%/ Ihid, idores ‘campesinos, diseminando ciertas prdcticas y valores normativos
. o don el trabajo y la produccién.
%/ Vivian Gornick, The Romance of American Communisin (Nueva York: B

Books, 1977), p.8. MA, 29-de abril de 1947
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umero de registro civil es el 3559. Vélido hasta que se emita el
rtificado municipal.” Calzada por la firma insegura de Icé y sellada
el emblema del PAR, esta manera de asumir atribuciones del

artido Comunista de Guatemala le escribié al alcalde de Carcha para
arle que aunque el partido habfa expulsado a Icé, éste se habia
negado hasta el momento a devolver el sello.”/

Durante su vida politica, Ic6 impulsé sucesivos movimientos
democraticos hasta sus limites. Sus acciones provocaron tanta altera-
n'que, de hecho, el futuro secretario general del Partido Comunista
0:ech6 del PAR. Icé us6 una estrategia tripartita de accién directa,
alianzas con movimientos reformadores nacionales e interaccién con
stado mediante elecciones, peticiones y reclamos legales de tierras
aradebilitar el poder de los “sefiores” cafetaleros de Alta Verapaz. Su
habilidad para conducir esta lucha de forma tan sostenida y conse-
ente que perduré atn después de su muerte, residia en su poder de
ligar las abstracciones de derechos, igualdad y libertad a las especifici-

Figura 3. Exencion de va

gancia emitida por José Angel Icé y calzada -
con el sello del PAR. Co ,

acceso a la tlerra, proseguia Icg, sin titulos se veian sujetos a las leye:
de vagancia. En respuesta, el gobernador de Alta Verapaz insistia e
que aunque é} habia ordenado al alcalde de Carch4 emitir los certifi
cados cuando fuera el caso, los q'eqchies de todas formas tenfan _.” e posible por la forma tinica que tenfa de habitar dos mundos. Al
obligacién “de demostrar su condicién de propietarios” y ademé . menos hasta que cumplié 50 afios, las tierras registradas originalmen-
tenian suficientes tierras para subsistir. “Hay incontables indios cque | teporsu padre bajo las leyes agrarias liberales le dieron la seguridad
poseen propiedades” argumentaba el gobernador, “pero no tienen 1¢ necesitaba para ser politicamente activo, a pesar de estar excluido
suficientes cultivos... para obtener el certificado.” Advertia que: las vias tradicionales de autoridad comunitaria. El no seguir los
tomando en cuenta la escasez de mano de obra en el departamento aminos q'eqchiés de poder masculino le permitieron ser mas recepti-
eximir a todos los campesinos de las leyes de vagancia causarfa mamb vo alas posibilidades que ofrecia el auge del Estado liberal. A través de
“dafio a la produccién agricola”.®®/ trabajo con lideres rurales civiles y religiosos, de su formacién de
artidos politicos y de una Comunidad Agraria, v de sus solicitudes
ersonales a lideres nacionales, incluyendo presidentes, Icé construyé
una red alternativa de poder politico rural que pudo enfrentarse a la
ominacién ladina y extranjera. Y aunque no fue un patriarca en su

i
L] e a P 2 ol pdv

En vista de la apatfa nacional y los obstaculos locales, Icé tomé el |
asunto en sus manos y a principios de 1947 empez6 a emitir sus pr

pios certificados. Por una pequeria suma, proporcionaba credenciale:

¥/ AGCA MT 48750, 11 de abril de 1947. : SPCMA, 23 de julio de 1947.
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Fn 1950, a sus 74 afios de edad, Ic6 empezé a padecer lo que
-obablemente fue un cancer estomacal. Acabado y débil, logré llegar
(;obén enmayo, durante la Gnica visita de campafia de Arbenz a Alta
paz. El discurso del futuro presidente, traducido simultdneamente
eqchi, debe haberle sonado como una adecuada reivindicacion:

vida personal, a menudo fungié como tal durante su vida politica. Se
desconoce qué tipo de rélacién hubo entre Icé y los jornaleros qué
trabajaban en sus tierras, pero su habilidad para conseguir eximirlo
del servicio militar sin duda les hizo estar en deuda con €l. De acuer:
do con sus familiares, los campesinos lo buscaban con peticiones
quejas o le pedian consejo sobre asuntos legales. Las mujeres se
acercaban para que intercediera por ellas ante las autoridades d¢
gobierno; como cuando Dolores Mucti llegé a su casa a pedirle qu
ayudara a liberar a su hijo, preso por ebriedad.”/ A cambio, le deja
ban pequefios regalos como gallinas, licor y maiz. Este sistema parale
1o de autoridad rural, fuera del control de los finqueros y funcionario
municipales locales y que, al menos idealmente, respondia direct:
mente ante ¢l presidente, era en efecto la visién de Ico sobre comy
debia funcionar el Estado y fue, como veremos, lo que la refor
Agraria de Arbenz trat6 de construir.

Desde la época en que los inicos pobladores de Alta Verapaz eran los

valientes de lataza g’eqehf hasta hoy... desde la explotacién del latigo de
10s conquistadores hasta la infame explotacién de los finqueros... les han
‘fquitado sus propiedades, su libertad, sus derechos... los peones de Alta
Jerapaz son los mds explotados de todo el pais. Los reaccionarios, estos
“amigos del orden” que fruncen el cefio cuando nos ven por la calle,
luchan por imponer este régimen en toda la reptblica. En contraste,
nosotros queremos destruir este sistema. La Reforma Agraria sola no
esolverd el problema. Debemos tratar a los indios con justicia... con
respeto; como seres humanos. Les prometemos mejores viviendas y un
tiejor salario. Les prometemos un poco més de justicia."®/

Ic6, aunque excepcional, no fue Gnico. Las transformaciones
sociales inducidas por el Estado cafetalero fueron terreno fértil pi
lideres indfgenas similares, prominentes y politicamente consecu
tes, como Tomas Tec, de quien se dice fue seguidor de Icd en Ra
nal, un pueblo maya achi dominado por una minocria de ladino
como Carché. Al igual que Ic6, Tect establecié una Comunida
Agraria, se afilié a la federacién obrera nacional y organizé -a
poblacién indigena de Rabinal en e} Partido Comunista. Y al igual g
1c6, Tect v sus seguidores trabajaron con las redes de poder exist
tes. “En 1949 monopolizamos todo,” recuerda un participante a
Organizamos & los indios. Creamos la comunidad y la cofradia
ayuds... Hicimos todo como arafas, empezando desde el cenfro hac
fuera... el 1 de mayo de 1949 desfilamos con mil hombres baj
bandera con la hoz y el martillo. ‘iViva la revolucién!’ gritabam
‘iArriba el 20 de octubre!? iTomas Tecd!” Las autoridades municip:

se volvieron locas”.'"”

Los: finqueros hicieron lo que pudieron para evitar que los
chies votaran por Arbenz. Alfredo Cucul, sobrino nieto de Ic6,
erda la maligna campafia propagandistica de la Asociacién de
eros Reglonales, que decia que si Arbenz'ganaba, “las mujeres se
‘hasta la posicién de los hombres y les quitarian a sus hijos.”
te 1os tres dfas de votacién, los buses y camiones, propiedad de
ocas familias ladinas, no prestarcn servicio. Les llevé dias alos
sinos llegar de caserios que quedaban hasta a 60 o 70 kiléme-
de los pueblos principales a las mesas de votacién, un lujo que
s 1o se podian dar, o que no les era permitido por los finque-
gunos recuerdan que los g’eqchies fueron timados, acosados o
rnados para votar por el principal rival conservador de Arbenz.

]

i:de junio de 1945, describe una protesta que dio como resultado la ocupa-

w7 AGCA J-AV, indice 105 28C 8. ilitar del pueblo para impedir un levantamiento que se temia. Ver también mi

2/ g Gilda Liliana Ochaita de Escaler, “Pervivencia de las Cofradfas Indigena U by Guaterniala,” en: Hispanic American Historical Review 77, no. 2 (1997): 211-
Rabinal, Guatemala” (iesis de licenciatura, Universidad Rafael Landivar, Faculta ; '
Humanidades, 1974) p. 100. LC-GDC, rollo 2, marco 531 se encuentra un telegr
de Tect describiendo el desfile del 1 de mayo en Rabinal, El Imparcial, 6, 11y 2
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durante su vida el partido nunca logré quebrar el dominio que 1
elites locales mantenian, sobre la maquinaria electoral, lograron q;
votaran més q'eqchies que nunca. Icé, que en 1920 reunié grupos:
q'eqchies para que dieran su voto pablico colectivo a los candidatos
del Partido Unionista, parecia guardar pocas ilusiones sobre la natur
leza democréitica del proceso electoral de Guatemala. En 1947, p
ejemplo, Icé envié a Juan Choc Caal de vuelta a las urnas para volv
a emitir su voto luego de enterarse que éste no habia votado por:
candidato a alcalde del PAR.'™/ Cucul recuerda que su tio actuabg
igual desde su lecho de muerte en 1950, ordenando a aquellos sob
los que tenfa influencia votar, si podian, por Arbenz: “les decfa p
quién votar, ¥ lo hacfan.” .

Capitulo b%
- Una Vida Incorruptible

Somos socialistas porque vivimos en el siglo veinte
Juan José Arévalo

mafiana” cuenta Alfredo Cucul recordando su etapa escolar
te'la dictadura de Ubico, “tenfamos que pararnos firmes y el
o revisaba las ufias de los dedos de nuestras manos y pies para
staban cortas y limpias; luego miraba si tenfamos piojos y si
abfamos lavado los dientes”.’/ Su maestro era nacionalista v,

cuierda Cucul vagamente, silencioso critico de Ubico. Pero era
disciplinado, como un soldado,” y durante los seis afios de
ela ‘quie cursé el descalzo Cucul entre 1935 v 1941, los ejercicios

Noviembre de 1950 debe haber side un mes agridulce para
finqueros de Carcha. Conservaron el control de la alcaldia municipal
las leyes contra la vagancia continuaban vigentes y su viejo adversarig
por fin ya no estaba.’®/ “Quemaron cohetillos cuando se enteraron qus

a comprar velas, un Jadino borracho que celebraba la muerte de I¢
atacé, rompiéndole varias costillas. El parroco de Carché se rehus
tocar la campana de la iglesia o dejar pasar por ésta el atatid de
con el argumento de que “los comunistas no merecian campanas
Un mes después de su muerte, dicen los parientes de [, los ladin;
profanaron su tumba, para que “nadie lo recordara” y ésta contintia
lapida hasta la fecha. Pero Arbenz habia ganado las elecciones, y

' ¥ jos de edad- sino en su implacable rectitud moral. A Cucul, que hoy
problemas de los finqueros no habian hecho més que empezar.

a hosca. El filo en su voz logra atravesar la indiferencia de sus
s-conforme trata de reconciliarse con la realidad de que las
o‘resultaron como se las habfan prometido. La politica, dice

047 SPCMA, 25 de enerc de 1947.

®f El boletin de la Federacion Nacional Obrera, Accién Campesina, del 1 de i
de 1951, informa que Cucul, esta vez como lider de la Comunidad Agraria de
intentaba acabar con la aplicacién de las leyes de la vagancia en Carché y co
trabajo pablico gratuito.

"/ Las memorias familiares son reforzadas por una entrevista de 1951 con Alf
Cucul, sobrino nieto de Icé, encontrada en “Datos sacados del diario de camp
Rosalio Saquic G,” seccion K, p.4 del manuscrito inédito "Socio-econémica
region kekchi,” antes citado. :

e se'indique lo contrario, proviene de una serie de entrevistas realizadas
62000, junio y agosto del 2001 y noviembre de 2001 en la Ciudad de
ala.: .
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Algunas cosas no se discuten con facilidad en Guatemala, como : yngentraciones, Cucul daba discursos en ellas. Todo esto terminé

vida personal de su tio @buelo, José Angel Icd. Durante nuestra prim ‘derrocamiento de Arbenz en junio de 1954. Entonces, Cucul
entrevista, Cucul hablé abiertamente de su participacién en el Partid . mo_m_mmmo encarcelado y exiliado de Carché. “Hasta la fecha,” dice,
Guatemalteco del Trabajo (PGT). Me explicé cémo se unié y Cll . atan nogo un mwmmﬁmmo

fueron sus actividades, pero evité hablar de lo que representaba p .
&l ser parte del mismo. Esta renuencia se hizo mayor en nues

encuentros posteriores y Cucul evadia cada vez mas las pregun

especificas sobre el partido. Sin embargo, esta reserva no era por fall ignorar los intentos de éste por interrumpirla. “Recibieron
de voluntad para discutir los asuntos politicos de su tio o su pro difiero para sembrar, hasta animales, pero trataron de matarlo,”

papel como ow,mmENmmo\w campesino. Um.mm;bm mm.cwg_m rmzm bastant | wﬂmﬁ&o a Alfredo. “No ganamos nada, ni un centavo,” dice
Cuando Cucul se enterd que en los archivos nacionales de Guatem “pero ahora participan por intereses personales. Por eso no

se guardaban documentos que describian sus actividades politicas 1 a'politica.” “Luché muy duro para nada, nada,” prosigue
las de Ic6, me insistié para que lo llevara y se los mostrara. Cuando vi ola; “Cuando Arbenz cayé, se robaron nuestro frijol, nuestro
un documento que mencionaba a un sindicato campesino sin referir : mmﬁ.m vaca, hasta nuestras gallinas.” Cucul interpreta esta
a su nombre, Cucul dijo, “Esos éramos nosotros. Les enseflamos com : 1 términos de fidelidad cristiana: “Después de 1954, vi a

hacer el papeleo para reclamar la tierra.” Al leer algunos de los cerfi . ombres que decian estar con la revolucién negar a Arbenz,
cados de propiedad que su tio les dio a los g’eqchies para eludir ‘, Qm la politica y encontré a Dios. Sélo Dios es fiel.” Hace
leyes de vagancia, Cucul sefiald que la letra era de él. Cucul no hablg D .owom paralelismos entre la integridad de la politica durante la
ba de su propia experiencia con el PGT, pero negaba las prem lucién de Octubre y la pureza de la gracia evangélica. Todo lo que
legitimizantes del anticomunismo. Al preguntarle si Arbenz era cor hay ‘entre estos extremos, incluyendo a la guerrilla y movimientos
nista, respondio, “Tal vez lo fue, pero vea lo que hizo por Guatem | eampesinos posteriores, es corrupto. De hecho, Cucul cree que los
el Cédigo de Trabajo, la Reforma Agraria, el Instituto de Seguri emas'de Guatemala luego de 1954 —la pobreza, violencia y delin-
Social, la carretera al Atlantico. Mi pensién se la debo a é1”.%/ Cu . cia inacabables~ son castigo de Dios por la traicién a Arbenz.

le pregunté qué era un “anticomunista” me respondié: “Un enemig : IR

los campesinos.” Se rehusaba atacar a Arbenz.

Hforrie 61 y su esposa, Manuela Caal, hablan de la época puede
birse su sentimiento de que fueron traicionados. Manuela habla
espanol con menos fluidez que su esposo, pero su indignacién la

Durante cuatro afics, a partir de 1950, Cucul continué el trab i mogmmﬂo de Ubico, el Estado declaré mas @ﬁm nunca su
de su tio. Defendié a los g’eqchies ante los tribunales, organizs rania por encima de la vida personal y social de sus ciudadanos,
sindicatos, trabaj6é para acabar con el trabajo forzado gratu 3 u&.zmo al territorio corporal de la piel y el cuero cabelludo.
planificé una campana de alfabetizacién e hizo campafia polit ol {a de historiadores describe el gobierno de Uhico como una
favor de los candidatos revolucionarios. Mediante la ley de Refo . ierfecta.’/ Su poder descansaba sobre una vasta red de
Agraria, ayudd a culminar los esfuerzos de Icé por construir unaré 5 1 uso regular de la tortura, el encarcelamiento arbitrario y
alternativa de poder rural que pudiera socavar el control que nes ptblicas. Ubico expandié el Ejército y la burocracia
finqueros mantenian sobre los campesinos. Mientras su tio asist . :

: : leljeses, Shattered Hope: the Guatemalan Revolution and the United
¥/ Fl Cadigo de Trabajo v el sistema de seguridad social en realidad fueron olal 944°1954 (Princeton: Princeton University Press, 1991), pp. 8-29; Cindy
mentados por Arévalo; ambos fueron enmendados y ampliados durante el gobt 3 H:Bm of Fresdom: Campesino Workers in Guaternala’s October Revolution
de Arbenz. = University of Pittsburgh Press, 2001), pp. 12-34.
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disciplina y solidaridad necesarias para enfrentarse al racismo
s-de los ladinos de Carché.

gubernamental, militarizé la educacién publica e hizo cumplir
rigor numerosas leyes disefiadas para asegurar mano de obra baratg
v a menudo gratuita, para las fincas y obras piiblicas. La Revoluct
de Octubre de 1944 a menudo se presenta como una reaccion
este sistema represivo, pero en cierto modo fue la misma perver
clase de liberalismo del dictador la que originé la sublevacion
largo gobierno de Ubico puso dos conceptos populares del Estad
aguda contraposicién. Por una parte, muchos campesinos rurales
su mayoria indfgena, lo concebian como un ente depredador.
existia para recolectar més impuestos y cuotas y para reforzar
vinculos de la opresién laboral. Por la otra, y debido a la influenci
los ideales de justicia e igualdad que gracias a las revoluciones ru
mexicana habfan alcanzado nuevas alturas durante los afios
muchos lideres campesinos, activistas sindicales y reformadore;
clase media se portaban como si el Estado fuera potencialm
liberador, como si fuera el Gnico modo viable de frenar la impuni

ico gobernaba una sociedad que produjo una generacién de
. os, muchos de los cuales fueron educados en sus escuelas y

.wmmwmaow.m.ﬂ, su Ejército, que esperaban que el gobierno impartiera
. Los activistas de esta generacién no sélo estaban en la Ciudad
temala, donde dirigirian los primeros sintomas de la Revolucién
bre, sino en las regiones més remotas del pafs, como Carché,
hombres como Cucul les llevarfa un poco més de tiempo
salidad algunas promesas de la Revolucién. No era sélo que la
ano dura de ubico fuera incapaz de exterminar las expectativas
a-estatal; es que la insercién del gobierno en todos los aspectos
a:social inevitablemente alimenté dichas expectativas. En ese
Revolucién de Octubre, especialmente tomando en cuenta lo
> fueron sus primeras reformas, representd menos unaruptura
stado de Ubico que la consumacién de su promesa de intervenir

La nocién de que el propdsito del gobiernc era traer ord: poder-privado de los finqueros locales.?/

justicia a la vida diaria era profundo en la sociedad guatemalte
fundiendo los conceptos coloniales del bien comin con un naci
lismo liberal naciente. Mas que silenciar las expectativas de'ir
vencién estatal, Ubico las personalizé, asumiendo el papel de p: P UL
benévolo ~tata presidente- que llegaba afio con afio a las comuni ) el derecho a la sindicalizacién y a la huelga, protegia
des indigenas para escuchar quejas diversas y a menudo -ach spidos injustos, ordenaba una semana laboral de 48 horas,
contra las elites locales. En la Guatemala de hoy los recuerdos indi [ el trabajo de nifios y mujeres y fijaba lineamientos bdsicos
duales sobre Ubico varfan marcadamente entre el carifio y el o
Cucul, por ejemplo, recuerda horrorizado cémo cuando nify G
sangre de un hombre ejecutado por orden de Ubico en el omgmuﬁm%ﬂ nmediatamente después del triunfo de la Revolucién de Octubre, el nuevo
de Carcha, le salpicé el ojo. Pero siempre habla con aprobacién so > Agricultura envié una circular a todas las municipalidades asegurando
el enfoque de ley y orden del dictador y sugiere que a Guatemal as.deudas y leyes existentes seguirian cumpli¢éndose; en SPCMA, 29 de
hace falta una ley de vagancia. Este sorprendente apoyo a una pr 944. De igual farma, la primera versién del Cadigo de Trabajo requeria
ca que él y su tio ayudaron a abolir nace no sélo del recha
Cucul al estado actual de cosas. Cucul es un producto del mm.ﬁm._.m rohibié 1a organizacién laboral hasta la adopcidn del cédigo (aunque la
Ubico y su concepeién de la justicia quizé se ve animada men
la ascendente consciencia de derechos de su juventud que p
sentido del orden que le inculcaron durante sus seis afios de ed
cién marcial. La escuela de Ubico, ademés de dar a Cucul noci
de historia nacional progresista y literatura espaiiola, le propor

) mH”Oa&m.o de Trabajo de 1947, Aunque su mayor protec-
s6lo para empresas grandes, éste fue un parteaguas en la
republicana de Guatemala. Garantizaba (pero también

I H_wmow Movement,” pp. 43-50; y Bush, “Organized Labor Movement,
disertacién doctoral, University of Wisconsin, 1959), pp. 25-26.

o'de Centro América, 25y 26 de febrero de 1947, informa sobre el Codigo de
también Gleijeses, Shattered Hope, pp. 41-43, 94-95; Bishop, “Guatemalan
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primera vez el Estado ofrecfa una via de reparacién para agravi
laborales que no depentlia del paternalismo del ejecutivo o de 1t

funcionarios locales.’ En palabras de Edgar Champney, nieto d

| punl pales?”"*/“,Las ocho horas de la jornada laboral incluyen la hora
& almuerzo?”"’/ Hubo muchas preguntas sobre los derechos de los
, s residentes sobre su produccién de subsistencia: Los finqueros

finquero de Alta Verapaz Kensett Champney (que murid en 1939), 2 r taban si los mozos que iban a trabajar a otra finca perdfan el
mi abuelo saliera de su tumba vy viera el Cédigo de Trabajo, volver cho de cosechar su propio maiz (“ino! Escribid alguien del ministe-
a morirse del susto”.’/ . n el margen de una de estas cartas).’®/ Otros finqueros querian
cuédntos dias tenian que darles a sus peones residentes para

jas i 3 Minister R
Una avalancha de preguntas y quejas inundé el nuevo Ministerl “liripiar y cosecher sus cultivos.”/

de Trabajo tratando de definir los derechos de los trabajadores y limi
la intervencién del Estado en las relaciones laborales.’/ La Compani
Robert H. Hay, que realizaba exploraciones petroleras en la selva de
Petén, queria saber si tenia que darle comida a sus trabajadores migr
tes.%/ Los consejos municipales preguntaban si a los alcaldes auxili;
de las fincas debia pagarles la municipalidad o el duefio de la finc
El sindicato de la Comparia Agricola de Guatemala solicitaba acl
cién sobre varios puntos sobre el Hempo adicional: “iCudl es el sal
en domingo? $i un empleado se niega a trabajar domingos, ése le pue
despedir? éCuél es la diferencia legal entre faltar por enfermedad y ol
faltar?”"/ Un finquero pregunté si podia deducir los honorarios
médico del medio jornal que pagaba alos peones enfermos.'/ “Sillu
y el trabajo debe detenerse, itenemos que pagar la jornada comple
preguntaba otro.'/ {Pueden organizar un sindicato los emple
municipales? De ser asi, {Pueden organizarlo con otros empleac

mayoria de estudiosos sobre el movimiento laboral guatemalte-
urante la Revolucién de Octubre se enfocan en los grandes sindi-
osagricolas, industriales y profesionales ~trabajadores de la United

t-Company, obreros ferroviarios y servidores civiles. Pero los
ajadores de los medios més pequefics y econdmicamente inconse-
tes;también usaban el codigo para su beneficio.'/ Los lefiadores
leros del Petén, las enfermeras de los hospitales para nifios, los
as.y.choferes de buses, los trabajadores de las salinas, empleados
quefios talleres artesanales, incluso operadores de barcos de
en los lagos de Izabal y Atitlan, todos formaron sus sindica-

1 trabajo marginal de estas asociaciones contrastaba con sus
biciosos esléganes: “Por la Liberacién Econémica y la Justicia
i al de Guatemala”, rezaba el letrero del Sindicato de Dulceros.™/

GCA MT 48804 1950.

5 Laley de trabajo forzado de 1877, por ejemplo, decfa que las disputas en el
de trabajo debian ser resueltas ya fuera por autoridades departamentales {je
politicos) o municipales, y no por el sisiema regular de tribunales; ver McCrée
Rural Guatemala, p. 188,

CA MT 48805 1951.

?/  Entrevista, Edgar Champney, noviembre de 2001

¢  Bishop, en “Guatemalan Labor Movement,” describe el ?bﬂcﬁmc&m& {Paris, 1882), describe el inicio del movimiento obrero en Guatemala.
Ministerio de Trabajo y de los tribunales de trabajo. .  HG8H “Organized Labor in Guatemala,” parte 2, discute la expansi6n de las asociacio-

e'obreros organizados en casi cada rincén de la vida d .
%/ AGCA MT 48762 1948. e & vida do Guatemala

Para mmw..p los, ver AGCA MT, legajos 48754, 48803, .
o AGCA MT 46632 1963, jemp o) 3, 43807, 48800, 48802 v

B/ AGCA MT 48778, 8 de noviembre de 1950, AGCA MT 48769 1949, AGGCA MT 48754 1948 para el eslogan; Bush, “Organized Labor in Guatema-
el sindicato de dulcercs. En Alta Verapaz, los obreros del calzado organiza-
imer sindicato no agricola del departamento. AGCA AV-MG 1944 51 v AGCA
ocumentos, 1944, describe un primer conflicto laboral en Calzado Cobén,

27 AGCA MT 48825 1953,
B AGCA MT 48806 1951.
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-justicia por parte del Estado, alcanzando a algunos de los

En 1944 casi no habia sindicatos; para 1954, 300,000 miembr . : ’
danos més vulnerables del pais.

engrosaban las filas de casi 2000 sindicatos rurales y urbanos
fuerza laboral organizada, casi el 60% de la poblacién votant

o P El no&mo de Trabajo fue fundamentalmente moderado —hasta la
1950, de pronto tuvo un poder politico decisivo.?!/

ada estadounidense estuvo de acuerdo en que era justo y adecua-
nte reformista.’/ Dado que sus mayores y mas importantes benefi-
protecciones eran para los obreros industriales o los peones
ntes de las grandes fincas exclufa, para consternacién de los
emocratas mas radicales del pafs, la posibilidad de alianzas entre
obreros y campesinos. El Ministerio de Trabajo en si, estructurado con
inimo, de igual forma diluyé el efecto del Cédigo. Con poco perso-
rto de fondos, el ministerio enfocé su vigilancia en la Ciudad de
emala y en las fincas de las costas sur y atlantica.”/ Alta Verapaz,
sus fincas sin carreteras y a las que tomaba dias a caballo o en
para zmmmu fue précticamente ignorada. La hostilidad y poder de
nQueros, que en su mayoria ain controlaban los gobiernos munici-
ales, reforzo este aislamiento, Como dijo Arbenz en su discurso de
ampafia de 1950, Alta Verapaz era el caso mas extremo del poder de
finqueros. Pero fue extremo en sus niveles, no en su tipo. A pesar de
0: afios: de legislacién reformista, los finqueros de toda Guatemala
graron retener buena cantidad de influencia sobre los trabajadores del
agro.”’/ No fue sino hasta el 17 de junio de 1952, con la aprobacién por
ngreso de la Reptblica del Decreto 900, de Reforma Agraria, que
ta autoridad serfa fundamentalmente desafiada.

En los cuatro meses luego de la entrada en vigencia del cédigo,
Ministerio de Trabajo intervino en 281 conflictos.””/ Muchos de és
eran pequefias disputas. En Santa Cruz del Quiché, lejos de las zona
agroindustriales de Guatemala, la sirvienta de 11 afios Justa P
renuncié a su empleo de dos centavos al dia luego de ser maltrata
por su patrona, Josefa Tampii. Esta le debia a Justa un mes de suelt
y su padre le escribié al ministro para pedirle que la ayudara a cobi
la deuda.”/ En 1948, los comerciantes de comestibles secos de
tienda La Chichicasteca —también en la provincia~ se quejaban de'q
su empleador no les habia dado vacaciones, no los habfa incluid
el programa de seguridad social ni habfa dotado a la tienda con’ii.
botiquin de primeros auxilios.*/ Y en 1951, la viuda RaymundaRi
convencié al ministerio para que obligara al patrén de su re
fallecido esposo para que pagara el funeral.*/ Estos pequefios sindica
y coniflictos menores no tenfan mayor impacto en la economia o
desarrollo. El Ministerio de Trabajo descartaba la mayoria de dispu
por considerarlas fuera de su alcance legal o practico. Sin embargg; s
indicativos de qué tan lejos y hondo habian llegado las expectativas'de

que empleaba a mas de 200 trabajadores v era propiedad de Bernardo m:nE.mm.
sibdito alemén” y padre de Eliseo Ax Burmester (ver capitulo 1). El gobierno de
ilegal la hueiga. . ,

Hasta hace poco, los académicos que buscaban explicar la inter-
icion estadounidense en Guatemala en 1954 se enfocaban en la
enaza gue la Reforma Agraria representaba para los intereses

¥/ El total de miembros de sindicatos, asi como el nimero de sindicatos .nm&.ﬁ. némicos de EUA particularmente de la United Fruit Company.

nos —1,875- viene de Neale J. Pearson, “The Confederacion Nacional Campesina
Guatemala (SNCG) and Peasant Unionism in Guatemala, 1944-1954" {tes]
maestria, Georgetown University, 1964}, p. 43. La poblacién votante de 415,00
ohtenida del Departamento de Estado de EUA, Intervention of International Comm
nism in Guatemala (Washington, D.C.; U.8, Government Printing Office, 1954),

2 AGCA MT 48753,

Gleijeses, Shattered Hope, pp. 94-95.

ntrevista, Alfonso Bauer Paiz, junic de 2001. Segin Bauer Paiz, que fue
nistro de Trabajo, lo remoto de Alta Verapaz y sus fincas rurales hacia casi
osible la inspeccidn laboral en la zona. AGCA MT 48807 describe la escasez de

ctores de trabajo.
#/  AGCA MT 48753 3 de enero de 1948, _
ishop, en “Guatemalan Labor Movement,” pp. 76-77, y Pearson, en “Confedera-
#/  AGCA MT 48762 1948

P. 45-46, discuten la dificultad de organizar sindicatos campesinos antes de
®/  AGCA MT 48733.
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con escritores anticomunistas y funcionarios estadouniden-
enz v los jovenes que formaron el PGT fueron lo mejor que la
volueion de Octubre podia ofrecer.’’/ La CIA consideraba al presi-
brillante” y “culto”. Un opositor del PGT admitié que el lder
ista dela Confederacién General de Trabajadores de Guatema-
o' Manuel Gutiérrez, era honesto, de habla tranqguila, humilde
obreros guatemaltecos lo respetaban mucho.*/ El encargado
Embajada de Estados Unidos recuerda que los politicos que no
ymuriistas “eran un montén de vagos de primera; perezosos,
0s0s, querfan dinero; eran cortesanos palaciegos. Los que si
an con sentido de direccién e ideas y que sabian a dénde
(&) mmmmm gran Fortuny y sus amigos del PGT; eran muy honestos
smiprometidos. Esta fue la tragedia: gue los tinicos comprometidos
trabajo duro eran los que por definicién eran nuestros peores
i60$”.%Y/ Las descripciones de Arbenz y otros lideres del PGT
ide la respetuosa y democratica manera en que se relaciona-
liticamente con sus bases. Eran hombres que rechazaban por
i o zmaﬂﬁo el wmﬁmacm:mao caudillista que habfa omwmoﬁmENm-

Sin embargo, tltimamente los historiadores han subrayado la crec
te influencia del PGT —@&1 partido comunista— sobre la sociedad guate
malteca y sobre Jacobo Arbenz, el silencioso y serio coronel escogi
por la coalicién revolucionaria para ser el sucesor de Arévalo. Mie
tras la United Fruit se quejaba sin cesar, primero por el Cédig
Trabajo v luego por la Reforma Agraria, la compaiiia jugé apena
papel periférico en la decisién de Eisenhower de actuar en contr:
Arbenz. De acuerdo con esta perspectiva, los Estados Unidos no ve
con desprecio la clase de nacionalismo tercermundista que Ath
representaba, ni temfan una distribucién més democrética del @o%
politico ni se movilizaron en defensa de intereses econémicos prive
dos.”/ Més bien fue el anticomunismo de la guerra Fria y la cer
evaluacién de la fuerza del PGT lo que impulsé a los agentes esta
nidenses. Sin embargo, las interpretaciones que subrayan la culty
politica de la Guerra Fria a fin de brindar explicaciones menos op
mistas de las motivaciones de EUA a menudo pasan por alto un ﬁ,Em
clave: sin el PGT no habria habido una expansién significativa de
democracia en Guatemala.*’/ .

El .@EEE. Humwm.@o Comunista de Guatemala se formo en 1922 y i ddidenteen HOm discursos de Arbenz, en los que insist{a en tratar a su
destruido por Ubico diez afios més tarde. En 1949, un grup R ,

jovenes maestros y estudiantes de clase media dirigidos por

Manue! Fortuny, la i abi ici ;

t 1 www H:m%odm. de los nﬁ&mm.rmgm mumHSQHWm&O ac : p:114-36; y Gleijeses, Shattered Hope, p. 77. Gutiérrez disolvié el PROG en
mente en el » §€ Teumeron clandestinamente (Arévalo ha Safiinié al PGT; Robert Alexander, en Communism in Latin America (New
detenido un intento anterior de organizar un partido comunista) p - il Wﬁmmum University Press 1957), Graciela Garcia en Pdginas de Iucha

formar lo que llegd a ser el Partido Guatemalteco del .H.HNU.E.O.E arie en Centroamérica (México: Ediciones Linterna, 19713 ¥y Huberto
: o‘Arellano, en Apuntes para In historia del Partido Guatemalteco del Trabajo
emala; w%n_ommm PGT, 1975), brindan historias detalladas del PGT.

hqoan.:d\ Un comunista guatemalteco Hﬂc&mE&m Editorial Universitaria, |

¥/ John Lewis Gaddis, We Now Know, p. 178,
P 1S » afios, m.onﬁnw era el fundador mas viejo del PGT; la edad promedio de los

en 1053 era de 35 afios; ver Ronald Schneider, en Communism in Guatemala,
54 (Nueva York: Praeger, 1858}, p. 39, y Gleijeses, en Shattered Hope, pp. 186-87,
stan la autonomia del PGT de la Union Soviética y el aislamiento de otros
comunistas latinoamericanos. Bishop, en “Guatemalan Labor Movement,” pp.
145149, y Pearson, en “Confederacién,” p. 121, son dos fuentes anticomunistas
me 1o'déshonesto, mezquino y carente de visién de los sindicatos obreros no
£CONOCEN el compromiso reformista de los comunistas.

*®f  Gleijeses responde a una lectura particularmente oportunista de Shattered Hop
en “Afterword: The Culture of Fear,” en Secret History: The CIA’s Classified Ac
of Its Operations in Guatemala, 1952, 1954 (Stanford: Stanford University Hu
1999}, pp. xxviii-xxix, xxxii.

N/ Muchos de los comunistas més viejos liberados de las carceles de Ubico m,@m
jugaron un papel periférico en el nuevo partido, gravitendo en su lugar hacia el fug
Partido Revolucionario Obrero de Guaternala, Fundado por Victor Manuel Guti
el PROG fue 1n esfuerzo por formar un partido politico marxista dirigido por ob
y sindicalistas en oposicidn al “nicleo de intelectuales pequefio-burgueses,’
Fortuny se describe a si mismo y a los co-fundadores del PGT; ver Marco An

%ﬁ.ﬁoﬁ%:ﬂmﬂ in Guatemala, pp. 94-96.

, Shattered Hope, p. 193.
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marginada audiencia como seres humanos capaces de tomar su
propias decisiones. En 1850, por ejemplo, en la concentracién d
camparfia en Alta Verapaz a la que asistié Icé, Arbenz dijo a su
oyentes q'eqchies que sus asesores le habfan aconsejado que no's
molestara en hablarles porque ellos iban a votar por quien les dijerar
sin saber si estaban votando por “el candidato revolucionario o por
candidato reaccionario.” Arbenz terminé su comentario diciendo qu;
tenia “fe en que ustedes volveran a sus aldeas y les dirdn que hay.
hombres que no sélo vienen a pedirles su voto sino porque les impo
tan sus problemas ~ya sea que voten por mi o no”.*/ Esta clase
sentimientos no sélo eran necesarios en un pais que habfa sufrid
décadas de corrupcién, dictadura y pobreza; eran practicament
insurgentes para un electorado que esperaba poco més que manipuil
cién y opertunismo de sus gobernantes. _

sposicion de trabajar directamente con la poblacién rural, jugaron
ran papel en impulsar hacia adelante la Revolucién”.*

Con toda su importancia, el PGT fue tan sélo una parte de un
/erso democratico mayor. Cada partido politico viable se hacfa
H social demécrata, tenfa algin plan de reforma agraria y compe-
or el apoyo, repentinamente vital, de los obreros organizados.
ida periédico liberal usaba términos como “proletariado” “terrate-
entes feudales” y “reaccionario,” tenfa secciones dedicadas al
pesinado y la clase obrera y apayaba, al menos de nombre, las
modernizadoras de la Revolucién de Octubre. Muchos activis-

s provinciales de Alta Verapaz y otros lugares mantuvieron su
mbresia del PGT en secreto mientras trabajaban en un sindicato o
’AR. Ello era necesario por el profundo anticomunismo que
. aba en el 4rea rural desde 1917, como hemos visto en las acusa-
Aungue el partido crecié con rapidez ~de menos de 100 miemb es que se hacfan contra Icé. Sin embargo, la confianza con la que

en 1950 a 5000 en 1954 y realizaba impresionantes manifestacions dividuos se movian entre el PGT y otros partidos reformadores
cuando presentaba candidatos en elecciones nacionales o locales pués de 1954 sugiere que esta “doble militancia”, como la describe
mayor parte de su fuerza provenia de su alianza fortuita con Arben: duer‘Paiz fue no tanto un artificio estratégico como un testamento
que lo legalizé, y de su compromiso con las reformas.*”/ El PGT nunc del papel orgénico que el PGT jugé dentro del movimiento reformista
tuvo mas de cuatro diputados en el Congreso Nacional, pero tuvo gra ;
influencia en la elaboracién y aprobacién de las leyes méas democratic:
de la Revolucién de Octubre, especialmente la Reforma Agraria.
Aunque el partido no controlaba las federaciones obreras ni ocupaba
altos puestos en el gobierno, a menudo eran sus miembros, com
Alfredo Cucul, los que mds duro trabajaban para llevar a cabo 'l
reformas revolucionarias. Alfonso Bauer Paiz, que fue Ministro
Trabajo, recuerda que los tnicos inspectores de trabajo practicame
te incorruptibles eran miembros del PGT quienes, gracias a su

Entrevista, Alfonso Bauer Paiz, junio de 2001: “No era un requisito que los
peciores fueran miembros del PAR o el PGT, pero muchos lo eran.” Neale Pearson,
-apoyaba las reformas pero era hostil al PGT, escribe que “muy poco de lo que los
nistas hicieron en Guatemala fue sensacional o extraordinario. Simplemente se
zaton muy estrechamente donde otros se organizaban poco. Trabajaban con
Gi6n para alcanzar los intereses de su grupo mientras otros trabajaban para sus
M_wmn._.m intereses personales. Hacian los trabajos peor vistos mientras otros buscaban
papeles glamorosos. Los comunistas, a pesar de ser una parte numéricamente
fia de la poblacién, capturaron las consignas e influyeron en la maguinaria de
‘partides™; Pearsen, “Confederacion,” p. 121, AGCA MT 48805 1951 contiene
jas de los finqueros contra los inspectores de trabajo que volvian de noche a las
23§ para tratar de “ganar adeptos para el partido al que pertenecian.”

¥/ Diario de Ceniro América, 22 de mayo de 1950.

%/ Gleijeses. Shattered Hope, pp. 169-96. E1 PGT solo colocd a cuatro diputados’ 3
el congreso, pero todos formaban parte de los comités més importantes. . Elderrocamiento de Arbenz en 1954 restringi6 en buena medida el espacio disponi-
ard la actividad polftica, y muchos miembros del PGT optaron por unirse al Partido
ionario (PR), sucesor del PAR y finico partido reformista al que se le permitié
‘operando legalmente. Algunos, como Lecnardo Castilio Flores y Marceline Xol,
dlizados por el golpe, se movieron en direccién opuesta y se unieron al PGT, que

0s vefaniahora como el Gnico heredero legftime de la Revolucién de Octubre. Otros

¥/ El primer borrador del Decreto 900, 1a ley de Reforma Agraria, por ejemplo,
escrito por Fortuny, y la versidn final fue compuesta por un comité dominado po
PGT que inclufa a Fortuny, Gutiérrez v un no comunista, Castillo Flores, d
Asociacién Nacional Campesina. .
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marginada audiencia como seres humanos capaces de tomar su
propias decisiones. En 1850, por ejemplo, en la concentracién d
camparfia en Alta Verapaz a la que asistié Icé, Arbenz dijo a su
oyentes q'eqchies que sus asesores le habfan aconsejado que no's
molestara en hablarles porque ellos iban a votar por quien les dijerar
sin saber si estaban votando por “el candidato revolucionario o por
candidato reaccionario.” Arbenz terminé su comentario diciendo qu;
tenia “fe en que ustedes volveran a sus aldeas y les dirdn que hay.
hombres que no sélo vienen a pedirles su voto sino porque les impo
tan sus problemas ~ya sea que voten por mi o no”.*/ Esta clase
sentimientos no sélo eran necesarios en un pais que habfa sufrid
décadas de corrupcién, dictadura y pobreza; eran practicament
insurgentes para un electorado que esperaba poco més que manipuil
cién y opertunismo de sus gobernantes. _

sposicion de trabajar directamente con la poblacién rural, jugaron
ran papel en impulsar hacia adelante la Revolucién”.*

Con toda su importancia, el PGT fue tan sélo una parte de un
/erso democratico mayor. Cada partido politico viable se hacfa
H social demécrata, tenfa algin plan de reforma agraria y compe-
or el apoyo, repentinamente vital, de los obreros organizados.
ida periédico liberal usaba términos como “proletariado” “terrate-
entes feudales” y “reaccionario,” tenfa secciones dedicadas al
pesinado y la clase obrera y apayaba, al menos de nombre, las
modernizadoras de la Revolucién de Octubre. Muchos activis-

s provinciales de Alta Verapaz y otros lugares mantuvieron su
mbresia del PGT en secreto mientras trabajaban en un sindicato o
’AR. Ello era necesario por el profundo anticomunismo que
. aba en el 4rea rural desde 1917, como hemos visto en las acusa-
Aungue el partido crecié con rapidez ~de menos de 100 miemb es que se hacfan contra Icé. Sin embargo, la confianza con la que

en 1950 a 5000 en 1954 y realizaba impresionantes manifestacions dividuos se movian entre el PGT y otros partidos reformadores
cuando presentaba candidatos en elecciones nacionales o locales pués de 1954 sugiere que esta “doble militancia”, como la describe
mayor parte de su fuerza provenia de su alianza fortuita con Arben: duer‘Paiz fue no tanto un artificio estratégico como un testamento
que lo legalizé, y de su compromiso con las reformas.*”/ El PGT nunc del papel orgénico que el PGT jugé dentro del movimiento reformista
tuvo mas de cuatro diputados en el Congreso Nacional, pero tuvo gra ;
influencia en la elaboracién y aprobacién de las leyes méas democratic:
de la Revolucién de Octubre, especialmente la Reforma Agraria.
Aunque el partido no controlaba las federaciones obreras ni ocupaba
altos puestos en el gobierno, a menudo eran sus miembros, com
Alfredo Cucul, los que mds duro trabajaban para llevar a cabo 'l
reformas revolucionarias. Alfonso Bauer Paiz, que fue Ministro
Trabajo, recuerda que los tnicos inspectores de trabajo practicame
te incorruptibles eran miembros del PGT quienes, gracias a su

Entrevista, Alfonso Bauer Paiz, junio de 2001: “No era un requisito que los
peciores fueran miembros del PAR o el PGT, pero muchos lo eran.” Neale Pearson,
-apoyaba las reformas pero era hostil al PGT, escribe que “muy poco de lo que los
nistas hicieron en Guatemala fue sensacional o extraordinario. Simplemente se
zaton muy estrechamente donde otros se organizaban poco. Trabajaban con
Gi6n para alcanzar los intereses de su grupo mientras otros trabajaban para sus
M_wmn._.m intereses personales. Hacian los trabajos peor vistos mientras otros buscaban
papeles glamorosos. Los comunistas, a pesar de ser una parte numéricamente
fia de la poblacién, capturaron las consignas e influyeron en la maguinaria de
‘partides™; Pearsen, “Confederacion,” p. 121, AGCA MT 48805 1951 contiene
jas de los finqueros contra los inspectores de trabajo que volvian de noche a las
23§ para tratar de “ganar adeptos para el partido al que pertenecian.”

¥/ Diario de Ceniro América, 22 de mayo de 1950.

%/ Gleijeses. Shattered Hope, pp. 169-96. E1 PGT solo colocd a cuatro diputados’ 3
el congreso, pero todos formaban parte de los comités més importantes. . Elderrocamiento de Arbenz en 1954 restringi6 en buena medida el espacio disponi-
ard la actividad polftica, y muchos miembros del PGT optaron por unirse al Partido
ionario (PR), sucesor del PAR y finico partido reformista al que se le permitié
‘operando legalmente. Algunos, como Lecnardo Castilio Flores y Marceline Xol,
dlizados por el golpe, se movieron en direccién opuesta y se unieron al PGT, que

0s vefaniahora como el Gnico heredero legftime de la Revolucién de Octubre. Otros

¥/ El primer borrador del Decreto 900, 1a ley de Reforma Agraria, por ejemplo,
escrito por Fortuny, y la versidn final fue compuesta por un comité dominado po
PGT que inclufa a Fortuny, Gutiérrez v un no comunista, Castillo Flores, d
Asociacién Nacional Campesina. .
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antes de este, el PGT fue la maxima expresién de nuestro espirit
revolucionario que crecidpor las guerras mundiales y el movimient
sindical de los afios '20. Nunca fui miembro de éste, pero tuve un
buena relacién con sus lideres.” ,

La Reforma Agraria del PGT, hecha ley en junio de 1952, buscaba
mipulsar el capitalismo nacional extendiendo la democracia en el 4rea
tural:‘La reforma esperaba empoderar a los campesinos para que
gieran salarios mas altos por su trabajo en las fincas, creando una
structura administrativa disefiada para debilitar el férreo dominio
los finqueros tenian sobre la vida rural.*’/ La creencia era que
gjorar los salarios no sélo convertiria a los trabajadores del agro en
onsumidores de los productos nacionales sino que obligaria a los
inqueros, histéricamente adictos a la mano de obra y tierras baratas
menudo gratuitas, a invertir en nuevas tecnologias y racionalizar
roduccién a fin de obtener ganancias.

Fl idealismo que impulsaba a los fundadores del PGT se
fortalecido por una atractiva visién del modernismo politico y econo
mico, v fue esto lo que atrajo a Arbenz, entonces candidato presiden
cial, al PGT. Fortuny recuerda que antes de la campafia electoral
Arbenz empez6 a invitar a los jovenes comunistas a su casa, y alli le
preguntaba sobre su plataforma e ideas. Fortuny le explicaba a Arben
que Latinoamérica era “semicolonial” y que su tarea principal mma\.
“deshacerse de las relaciones retrogradas de produccién y del legad
del feudalismo o colonialismo”.*%/ Guatemala necesitaba un “profunds
cambio en su estructura agraria,” que distribuyera tierras empleadas
en monocultivos a los campesinos y “aumentara su capacidad:d
consumo”. Sin importar las limitaciones de las estrategias econdmie
de sustitucién de importacicnes, lo histéricamente importante es g
la visién del desarrollo que tenia el PGT era cohesiva y coherent
comparacién con la de los otros partidos politicos de Guatemala. “L
otros partidos siempre se enredaban en palabrerios,” dice Fortw
“hablaban y hablaban sobre libertad, justicia y democracia, perc tod
era abstracto.” A fin de cuentas, “toda esta retérica opaca no le decld
nada” al practico Arbenz, que pronto le pidi6 a Fortuny que le esc
biera sus discursos de campafia.*’/ Era el cardcter practico del marx
mo, su bisqueda de poner la habilitacién de los desposeidos
alcance de la mano, v no su distante utopismo teérico el que lo ha
atractivo ante la elite politica de Guatemala.

La piedra angular de la visién de modernizacién democrética del
‘T eran los Comités Agrarios Locales o CALS.*/ Al saltarse las

; Los historiadores estan de acuerdo, por unanimidad, que en la mayoria de los
wasos, Ja Reforma Agraria hizo lo que debia hacer: expropiar tierras ociosas de
ndss fincas y terratenientes ausentes. Bajo sus provisiones, las porciones sin
. tivarde aquellas fincas mayores de 672 acres, asf como aquellas propiedades de
m”&\.ﬁ = x - : 1 .

Soqntre 274 y 672 acres que estuvieran sin cultivar en dos tercios o més, eran sujetas a
nfiscacién. Como compensacion, los propietarios afectados recibian bonos emitidos
or ¢l gobierno, equivalentes at valor de la tierra expropiada come aparecta en las
clardciones tributartas. Gleijeses, Shattered Hope, pp. 148-64; Handy, Revolution in
unizyside, pp. 86-100; Pablo Schneider, Hugo Maul y Luis Mauricio Membrerio,
to de la reforma agraria: 40 afios de experimentacion en Guatemala {Guatemala:
‘0.de Investigaciones Econémicas nacionales, 1989), pp. 13-16; José Luis Paredes

Oreira, Reforma Agraria: Una experiencia en Guatemala {Gualemala: Imprenta
Iniversitaria;, 1963},

s CALS se insertaron en el proyecto de ley de reforma agraria por iniciativa del
ver Gleijeses, Shattered Hope, p. 152. El PGT también incluyé en la legislacién
alila controveisial provisién que concedia tierra a los campesinos en tenencia
icla en vez de propiedad privada. Esta medida se tomé para evitar que los
pesinos vendieran las tierras que les eran otorgadas y también, de acuerdo con
y, para sentar las bases de una futura sociedad colectiva. Cemo la Reforma
a:duré poco tiempo, esta provision no tuvo mayor importancia que servir de

& apoyo para el creciente movimiento anticomunista, que decia estar a favor
i} nm,.ﬁo.HBm agraria basada en la propiedad privada. Gustavo Porras escribe que
tando acabé la revolucién, habia més de 3000 CALS. Porras, “Andlisis estructu-
ecomposicién clasista de la sociedad guatemalteca de 1954-1980,” Centre de
i0s Integrados de Desarrollo Conrunal, ed., Seminario Estads, Clases Sociales y
Etnico - Nacional (México: Editorial Praxis, 1992), sigue siendo la discusidn
ofunda de los CALS. Bishop, en “Guatemala Labor Movement,” p. 158, v

miembros del PAR se pasaron al PR pero siguieron trabajando, como lo habfan he
antes de 1954, dentro del PGT. (Ver discusién en capitulo 3.)

%/ Flores, Fortuny, p. 187.

%/ Thid., p. 189. En cuanto a los discursos, Foruny escribe que “hicimos tod(
posible por evitar usar un lenguaje que pudiera ser tomado como comunista...cu.
habldbamos sobre la necesidad de liguidar el feudalismo, no usdbamos esos térimj
En su lugar, hablibamos sobre la necesidad de romper con nuestro pasado:¢all
nial...Nadie decia que ésos eran discursos escritos por comunistas. Eso se marnt
entre Arbenz y mis compafieros dei Comité Central del partide” (p. 191).
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instituciones orientadas hacia los intereses de los finqueros, tale la vida del tio de Ic6 por zafarse del control de los finqueros
como los gobiernos Bzﬂ&wﬁmm, el Congreso y los tribunales, lo
CALS pusieron de cabeza las relaciones rurales de dominio y deferen
cia. Recibian las solicitudes iniciales de los campesinos y sindicato
por tietras, revisaban la documentacion, llevaban a cabo una encuest
y emitian su recomendacién a los Comités Agrarios Departamentale:
o CADS, que decidfan las expropiaciones. Los finqueros por su parte
podian apelar las decisiones primero ante la junta nacional de supe
visién de la Reforma Agraria y luego ante el presidente, guien p
definicién de la ley era el “arbitro final de todas las disputas.” De igu:
forma, la composicién de los GALS alter6 el balance del poder en el:
4rea rural. Estaban formados por cinco miembros, de los cuales tre
eran nombrados por los sindicatos campesinos y los restantes dos pc
la municipalidad y el gobernador departamental. Muchas veces,
presidente del sindicato y del CAL eran la misma persona, y ha
poca separacién entre ambas instituciones. En otras palabras, el lid
del sindicato campesino que hacia la solicitud a menudo era la pers
na designada por el gobierno para dictaminar sobre dicha solicitud
En Carcha, por ejemplo, apenas un mes después de la entrada
vigencia de la Reforma Agraria, la Comunidad Agraria nombr
Cucul y otros dos miembros para formar el CAL, lo que indign
alcalde.*s/ No sélo se quejé ante el gobernador de que Cucul no de
ser a la vez presidente del sindicato y del CAL, sino que pidié quels
dos instituciones llevaran sus asuntos en localidades separadas
mi opinién,” escribio, “el CAL no debe funcionar en la misma ofici
ocupada por la Comunidad Agraria, la cual actiia con un sesgo . miembroidel PGT, delegado del comité ejecutivo de la Federacién Nacional Ob

asunto”.’8/ La oficina en cuestién era la antigua casa de Ic6, lo i & -y
subraya la continuidad entre la Reforma Agraria y los esfuerzos

r. Reforma Agraria del PGT alineé intereses de distintas etnias y
2. En casi todas las dreas en-las que el decreto 900 tuve un
acto profundo, los residentes hablan de equipos organizados
|yuestos por q’eqchies y ladinos.*/ Los ladinos locales promovie-

onales o funcionarios de provincia. En cada pueblo importante
lta Verapaz habia un ntcleo de activistas, a menudo afiliados al

ormacion de sindicatos y fincas hasta llegar por el este tan lejos
«'Panzés. En el caserfo de La Tinta, en Panzés, Marcela Lemus,
estra de escuela y propietaria de una tienda de comestibles y de un

sterio de Educacion Pablica, 1953), hacian trabajo de organizacién para el PGT.
habén y Senaht, Francisco Curley, Federico Garcia y Marcelino Xol trabajaban

Departamento de Fstado, en Intervention of International Communism in Guatemd: tas comerciales, los radicales del agro, muchos de ellos influidos por la Revolucié
p. 70, critican a los CALS. ; ‘Moxicang o, por exiliados salvadorefios, forjaron vinculos con :mmmu.mwou.mwﬁﬂ%mm
r Forster, Time of Freedom, pp. 76-81. Carlos Figueroa Ibarra, “El ‘bolchevi-
icano’ de la Centroamérica de los veinte,” en: Memoria 4, no. 31 (septiembre-
e.1990): 213-25, contiene una entrevista con Jorge Ferndndez Anazya,

/¥l Comité Agrario Departamental también tenia cinco miembros, nombradospo
la asociacin de terratenientes, el gobernador departamental, la junta nacional:d
supervisién de la reforma, la federacién nacional obrera y la federacién nac
campesina, uno cada organizacién.

5/ QPCMA, 21 de julio de 1952,

% SPCMA, 18 de agosto de 1952. S brinda un buen retrato de la red arbencista del valle.
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.areforma agraria dio considerable poder politico a los lideres
es; una amenaza que fue identificada por quienes se oponian
treforma. Por ejemplo, al condenar la Revolucién de Octubre
g0 de 1954 el arzobispo de Guatemala, Mariano Rosell y Arella-
‘titaba el surgimiento de, exactamente, el tipo de pronuncia-

dos de.la democracia. Los organizadores seleccionaban a un
Jesino “dotado con facilidad de palabra y cierta habilidad para
ionarse con la poblacién local, lo abrumaban con dinero, viajes
tos ptiblicos y lo adoctrinaban a conciencia para su causa. Lo
ala capital... le ensefiaban a hablar en publico”.*"/ Y al ver la
ofografid, de mayo de 1952, de Cucul dirigiéndose a 15000 mani-
tes en la Ciudad de Guatemala, con Victor Manuel Gutiérrez
T, quien lo invité a hablar en la concentracién, sentado
él escuchando con atencién, no es diffcil imaginar que el
o tenfa alguna escena similar en mente (ver fig. 4).**/ Cucul,
omparti6 la tribuna con prominentes politicos como José
1el Fortuny, el hombre que cinco afios antes habia echado a su
sl PAR, felicit6 a la multitud por su espiritu y solicité al Con-
so'lardpida aprobacién de la Reforma Agraria.™/ Pero el compro-

olitico de Cucul con ese mundo mas amplio no dejé de tener
rafces -en la comunidad, lo que hacfa tan amenazadora la

Figura 4. Alfredo Cucul se dirige a una asamblea en la Ciudad de O.cmﬁ
mala para exigir la reforma agraria, mayo de 1952. Victor Manuel Gutiérrez
aparece sentado detras de él (cortesia de Alfredo Cucul).

Tucurt: los primos de Marcela, Mario y Napoleén Lemus, quien
también eran hijos de modestos finqueros, eran activistas del P(
Luego de la caida de Arbenz, Mario se convirtié en el ﬁm“..omu :
mando en la primera organizacién guerrillera mﬁmﬁmﬂﬁﬁom. / g.mm
después de la aprobacién de la Reforma Agraria, los moHSm.mmm,_m&Hwn
e indigenas habian establecido 185 sindicatos en los pueblos g'eqehie
y poqomchies de Chahal, Lanquin, San Juan Chamelco, Santa GH
Senahti, San Cristébal, San Pedro Carchd, Tactic, Tamaht, Tuc
Cahabén. y Panzds.*"/

I S”uo.Womwmﬁ y Arellano, Tactics and Works of Communism (Des Moines;
atigjial Catholic Rural Life Conference, 1955), p.8.

signiente relato proviene de Accién Campesina, 20 de junio de 1952, y de las
1stas-con Alfredo Cucul.

Diario de Centro América, 2 de junio de 1952, describe los comentarios de
activistas indigenas. En sus comentarios Fortuny dijo que los dias de los
05, descendientes espirituales de los conquistadores y de la estacada,”
ontados; Manuel Galich, lider del FPL, dijo a la multitud que ni el Cédigo de
el programa de seguridad social tendrian ningtin efecto real “mientras los
Inos-carecieran de tierra”; y Gutiérrez previno a los activistas rurales que
fan a sus lideres” porque la violencia en el campo iba en aumento. Accidn
Bl o st do Al Verp o do P, o QR Qe e docoss oyt e ol b
i i 451 icatos see d : ’ ’
WMWMMMMMMMMMA“%MMM m%MMMMNwm%M M%Mwwwﬂao del Ministerio de Gobernaci mﬁamwﬁmm feudales” anticomunistas (20 de junio de 1952). Ver también
Cuatemala, . : ariipesing 1 de agosto de 1953,

49/ En Cobén, el apoyo del PGT provino principalmente de maestros y mmf&mimm.
Instituto Normalista. Entre los miembros del grupo juvenil del PGT de Cobén, Juvi it
Democratica, estaban Hans Overdick, que se unirfa a las FAR y morirfa en combate;
su hermano Walter, que era el alcalde de Panz6s cuando ocurrié la masacre.
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Revolucién.”/ Hablaba en q’eqchi, y sus palabras eran retransmitida
por la radio a todo el pais, in&uyendo Carchd, donde Manuela recuer

)/ En 1954 el antropdlogo estadounidense Richard Adams realizd una encuesta entr
partidarios rurales de Arbenz en prision para determinar los factores socioldgicos qu
contribuian a la "receptividad a la agitacién fomentada por el comunismo” entre log
campesinos, como titulé subsiguientemente al informe cuando lo publicé. A pesar d
ser muy influido por la Guerra Fria y limitado, como el mismo autor lo admite, por una
muestra grupal geograficamente sesgada, el reporte es fascinante. Entre algunas de sus
conclusiones més interesantes esidn: (1} el grupo muestra tenfa un nivel mayor d
alfabetizados que el pafs como un todo; (2) aunque los miembros de los sindicatos y los
CALS no eran activos religiosamente, habia una “fuerte correlacién entre las actividad
en partidos politicos y la actividad en asociaciones religiosas. Esto probablemente sg
debia al hecho de que a nivel comunitarie, ambos eran medios de llegar al peder loca
(p. V); (3) ka pobreza y falta de tierra no eran caracteristicas de la muestra poblacional,
dade que el 43% eran “econémicamente adecuados” y el 36% poseia tierras antes de la
Reforma Agraria. En pocas palabras, la investigacién de Adams corresponde a much;
de las observaciones hechas aqu{ scbre la diversidad y profundidad del apoyo a la
Reforma Agraria: “podefa decirse que estas personas eran llevadas como ovejas, dado
que hacian lo que los comunistas querfan; pero por otra parte, también hacfan cosas que
ellas querfan hacer...en la forma en que trabajé sobre la poblacién rural durante:el
gobierno de Arbenz, el comunismo ofrecié distintas cosas a distinta gente. Los miem-
bros de la poblacién rural que seguian a Arbenz no lo hacfan todos por las mismas
razones” (p.v). El hecho de que el informe también asume que todos los campesinos
encarcelados son receptivos a la “agitacién comunista” v no distingue a los miembros
de partidos politicos y sindicatos anticomunistas aunque reformistas tamhbién apoya el
argumento de que el comunismo guatemalteco fue tan solo una parte de un ambients
de reformas mayor. Adams, “Receptivity,” p. 360. Las citas vienen de un borrador més
largo del articulo, encontrado en el Centro de Investigaciones Regionales de Mescamér
ca, en Antigua, Guatemala. Muchos partidarios agraristas de la Revolucién eran
anticomunistas sinceros. Amor Velasco tal vez puede considerarse la contraparte de
Cucul {0 Ic6) en el Departamentc de San Marcos. Granjero més o menos bien estableci
do, Velasco recibié una fuerte influencia de la Revolucién Mexicana y, como lo describe
Cindy Forster en Time of Freedom, pp. 76-81, habia empezado sus tareas de organiza-
cidn bastante antes de la caida de Ubico, construyendo una red campesina comparable
ala de Icd y Cucul, Sin embargo, al menos de acuerdo con el Departamento de Estado
estadounidense, fue expulsade de su puesto de secretario de organizacion de la
Federacién Nacional Campesina por oponerse a los esfuerzos del PGT de influir ¢
dicha organizacion; en U.S, Department of State, Intervention of International Conumu-
nism in Guatemala, pp. 63-64. Gleijeses, Shatfered Hope, p. 195, informa que en agosto
de 1950, los miembros del PGT incluian a un 50% de trabajadores agricolas e industria:
les, un 29% de campesinos y un 21% de miembros de la clase media, e indica que lag
presiones ¥ compromisos de tiempo de ser en efecto el partido gobernante Hevaron'al
PGT a relajar sus requisitos de afiliacién, para permitir unirse a todo el que @:GEB
hacerlo, ofreciendo poco en el ramo de la educacién politica.
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__Ecmﬁmm reunido con miembros de la Comunidad >m~.mEm en la
icasa de Ico para escuchar a su marido.”/

'En 1952, a los 26 afios de edad, Alfredo Cucul, que ahora encabe-
»ila Comunidad Agraria de su tio y era presidente del CAL, se vio
vertido en uno de los hombres més importantes de San Pedro
-ha.” Fue durante sus frecuentes viajes a la capital por asuntos del
idicato que Cucul trabd amistad con Gutiérrez y otros lideres del PGT,
4ido hacia ellos porque, segiin recuerda, posefan una clase de integri-
: ‘astringente que contrastaba-con los hébitos mas afectados que
cterizaban a muchos caudillos revolucionarios. Fue por esta amis-
cuyo afecto se refleja con ternura en Ja forma en que su acostumbra-
‘tono severo se vuelve una voz mas suave y reflexiva —el Estado
,”%mﬁmnmﬁm a Gutiérrez en 1966~ que Cucul se uni6 al partido.

Para mmoﬁo de 1953 Cucul y el miembro del PGT Miguel Guzmaén
i{an organizado 18 sindicatos campesinos y numerosos CALS
fincas y aldeas de todo Carchd.”/ Para 1954, habia ayudado a

Diario de Centro América, 2 de junio de 1952, reporta que en toda la repablica
.mn%mmgom gscuchaban los discursos en radios comunitarias.

. wm_o Icé, la Comunidad se habfa afiliado al temprano CTG, pero era ahora parte
1 Confederacién General de Trabajadores de Guatermala (CGTG), la Federacion
ional Ohrera [creada en 1951 por la fusién del CTG y oira federacitn obrera)
sida por Gutiérrez. Dado que la CGTG se formé con federaciones sindicales
«istentes, ya tenfa un arranque en el campo contra la federacion campesina dirigida
7 Castillo Flores, la Confederacién Nacional Campesina de Guatemala (CNCG]),
znizada en 1950,

mmmﬂm H.mm:w:,orq. encontrados en los archivos del Ministerio de Gobernacidn
do de aqui en adelante como AMG), “Comunidades —Alta Verapaz,” los trabajado-
es-rurales de Carchd organizaron sindicatos en las aldeas y fincas nacionales de
sabas, Chilté, Canabaj, Sesalché, Ulpan, Chiriquin, Chijotén, Cojaj, Sechaj, Chipe-
Sacsf, San Vicente, Chimd, Chinaté, Saceyou, Xicacao, Chiacdm y Campur.
suel Guzmén, co-organizador de Cucul, eramiembro del Sindicato de Trabajadores
o iiducacién de Guatemalta (STEG), primer sindicato de maestros de Guatemala,
gido por Victor Manuel Gutiérrez, que también era maestro. Aungque no debe
ceestimarse el nomero de maestros comprometidos con las reformas (el comité
jecutivo del STEG se quejaba de los prejuicios de muchos maestros), muchos

nfiindieron activismo social en su pedagogia y algunos, como Guzman, se hicieron
fiembros activos del PAR y del PGT. Gutiérrez impulsé al STEG, que era el Gnico
Eb&nﬁo con afiliados en todos los municipios de Guatemala, para que fuera el “tutor
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0. Guando un toro come6 y matd a un peén residente, Cucul y de la
‘ega le dieron a la viuda el dinero del seguro en un acto piblico, al
tiempo ‘que explicaban a los trabajadores reunidos las metas de la
volucién. “Probé hablarles en mi g'eqchi pero nadie me entendis,
Hredo tuvo que ser mi interprete,” recuerda de la Vega. La relacién

E&mm resultd ser esencial, dado que los activistas a menudo depen-
Lo s e e . dian de salarios y equipo del Estado para realizar su trabajo. Dotados de
Figura 5. Los lideres de la Comunidad Agraria de Carcha posaron para esta eeps, teléfonos y articulos de oficina del IGSS, Cucul y de la Vega
fotografia al dia siguiente que el Congreso aprobo 1a ley de Reforma Agraria; 1daron a organizar sindicatos en las minas del norte de Carch4, en la

De acuerdo con Alfredo Cucul, tercero desde la derecha en la segunda fila  EERCP + o4z . , p

los que festejaron pasaron la noche anterior en una cueva de la localidad, i . de calzado de San Cristdbal y entre los curtidores de Carchd.™/
efectuando ritos q'eqchies de gratitud. Mas tarde ese dia se unieron a ofras
comunidades agrarias de Alta Verapaz para continuar con la ceremonia en”
el Cementerio General de Coban (cortesia de Aifredo Cucul).

o

" La importancia del PGT en el impulso a las reformas de 1la Revo-

rza policfaca nacional de Guatemala, en Carch4. Hasta finales de

oxpropiar més de 20,000 acres de tierra de 10 fincas y facilitado. AR
53, esa municipalidad estuvo en manos del Partido Revolucionario

distribucién de ganado de las fincas alemanas nacionalizadas.”®/ Si
embargo, no fue sélo la Reforma Agraria la que dio a los trabajador
rurales alguna independencia de sus jefes. El Instituto Guatemalteco
Seguridad Social (IGSS) —hecho a imagen del seguro social estadouni
dense, pero que incluia servicios de salud y seguro contra accidente
también fue una via de escape del paternalismo privado al que tanto:

T toda el &rea rural sus lideres locales eran cada vez mas hostiles a
sus reformas. Segn de la Vega, San Pedro Carché era un “reducto

comunista®, afin mas que Cobén, y los lideres reformistas eran
nstantemente acosados y amenazados.”/ La llegada de Lucas en

: Ver Gleijeses, Shattered Hope, p.52, para el IGSS; Leo Suslow, “Social Security
I Guatemala” (disertacién doctoral, University of Connecticut, 1954). En Alta

erapaz, darante la administracién de Arévalo y Arbenz, el IGSS s6lo era vélido para
mpleados del gobierne y de fincas nacionales, atin asi los finqueros se oponfan a 61,

: . oo :
+ Para los curtidores, ver LC-GDC, rollo 3, marco 2163, 25 de septiembre de 1952,

ion, w.noﬁ*mgmwmnwoh_,_ pp. 49-54, describe lo mucho que los organizadores del
dependian de salarios e insumos del gobierno para realizar su trabajo.

del movimiento laboral.” Muchos de sus miembros realizaron campafias de alfab
zaci6n que acompafaron la reforma agraria. Ver Bishop, “Guatemalan Labor Mo
ment,” pp. 92-94, para los comentarios de Gutiérrez. Ver también LC-GDC, caj
“Informe del comité ejecutivo nacional de STEG en el primer tercio de su ar
labores,” 25 de octubre de 1946.

% Las fincas privadas expropiadas en Carché bajo la Reforma Agraria tendfa
estar en las tierras bajas del municipio, en direccién a Petén o Lanquin; AGCA DAN :
AV 212,213,y 5 1. Sobre distribucién de fincas nacionales, ver AGCA DAN -, o LG-GDCG, rollo 7, marco 4074, contiene las queias de los “reaccionarios disfraza-
(fincas nacionales) 17 1, 17 4, 17 10, 17 11, 17 13 17 14, 17 16, 17 21y 17 26. s Je PRGistas.”
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1952 ayudd a emparejar la situacién para las organizaciones agrarias
v a que hubiera votaciones limpias.®”/ En 1953, por ejemplo, el PA
gano todas las elecciones de Alta Verapaz menos una, incluyendol
de Carcha.®®/ Ademés, de acuerdo con Cucul, fue Lucas el que pus:
fin definitivamente al cumplimiento por parte de la municipalidad de
las leyes de vagancia. “Hizo una diferencia,” recuerda de la Vega.

iros casos. “El asunto,” dice, “es que apenas empezédbamos. Se acab6
ntes de que lograramos obtener la mayoria de la tierra.”

A posar de la Reforma Agraria, el poder de los finqueros subsistié
través de la constante aplicacion de las leyes de vagancia en muchas
mmm del control sobre la produccién de subsistencia y de la alianza
n los curas locales contra el impulso laicista de la Revolucién. En
wm» Leonardo Castillo Flores, lider de la Federacién Nacional Cam-
a&bm, se quejaba- de los “panfletos, volantes, programas radiales y
eriédicos” que los finqueros tenfan a su disposicién para difundir
nentiras sobre la Reforma Agraria: les decian que si recibian tierras
erderfan su membresia sindical que ya no recibirian raciones ali-
nenticias o material para reparar sus hogares si se sindicalizaban, y
‘el gobierno les quitaria a sus esposas e hijos.”/ Castillo Flores
bién mencionaba los intentos por dividir ala poblacién rural, tales
o ofertas de mejores salarios para trabajadores leales y la difusién
lg ramores como que las tierras concedidas por la reforma serfan
nvadidas por peones libres. La violencia fisica y verbal rutinaria
ambién dilufa la efectividad de la democracia politica local, desgas-
arido a los activistas con un constante acoso de baja intensidad. Por

Para cuando Arbenz cayd, el gobierno habia expropiado casi u
millén y medio de acres para beneficio de alrededor de 100,00
familias.”/ Sin embargo, la reforma sé6lo duré dos afios, y la cantida
de propiedad transtferida al papel no concuerda enteramente con. |
que los campesinos recuerdan. La mayoria de cultivos sembrados e
las tierras expropiadas durante los dltimos meses de la reforma n
fueron cosechados, ya que ala caida de Arbenz los finqueros reclama-
ron répidamente sus propiedades de wvuelta. Al principio, Cucu
insisti6 en que sélo una finca privada habja sido expropiada en
Carchd, pero cambi6 de opinién al leer documentos que describian

8/  Este emparejamiento fue paralelo a los esfuerzos del nuevo director nacional de
la Guardia Civil, Rogelio Cruz Wer, aliado del PGT, para detener el acoso al que log/
campesinos eran sometidos por parte de los jefes policiacos que actuaban en nombre
de los finqueros. En Febrero de 1953, Cruz emitié un memo en el que exigia que 1o
jefes “dieran fin a estos abusos de inmediato. Es de la mayor importancia- evit
fricciones entre la policfa y los campesinos; de otro modo estos @ltimos verdn a; 30 \ o - .
policia...con la misma repulsi6n con que la vefan durante la dictadura de Ubico...su uerte ‘de Icé le rompid varias costillas, recuerda que los ladinos
subordinados....deben evitar por completo insultar a los campesinos o cometer abus aban piedras por su ventana. Detestaba salir porque la insultaban.
contra ellos”; citado en Gleijeses, Shattered Hope, p. 163.

%/ En Alta Verapaz, las elecciones municipales de 1953 marcaron una vuelta d i mbHNmH talleres de alfabetizacién para adultos, diciendo que “la
tuerca paralarevolucién. A nivel nacional, segiin varios activistas del PAR, se lleg 1nica forma que los indios aprendan espariol es si les abren la cabeza
aun mn:m&.c entre el PRG y el PAR para dividirse equitativamente las alcaldias-d ﬂ Eu, hacha y se _o echan mambﬁ.o: %/ Y a pesar de las redes de
los 16 municipios de Alta Verapaz. Este acuerdo, que supuestamente fue roto p
Arbenz, se hizo para apaciguar los temores del PRG, mds moderado, de que
revolucion se estaba saliendo de control. En el nueveo clima politico que permit :
votaciones mds justas, el PAR gand abrumadoramente 15 de las 16 Enmw&mmw er noﬂmwmmamz.m. Cucul recuerda la reaccién de los jueces de

renegd del acuerdo, haciendo mds profunda la divisién entre 1as fuerzas pro y an \maobm y de Cobén cuando los peones q ’sqchies se quejaban de abuso
gubernamentales.

®/  Gleijeses, Shattered Hope, pp. 155-56. Excluyendo las expropiaciones de:
United Fruit, el Departamento de Alta Verapaz fue el que més transferencias

propiedad tuve; Handy, Revolution in the Countryside, p. 94. El famario promedio . ‘Noval, “Socio-econémica de la regién kekchi,” seccién K, p.4 contiene una
la expropiaci6n -3,507 acres— también fue el mds alto de la reptblica. S tevista de 1950 con Alfredo Cucul.
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fisico, usando el término coloquial vos y el sefiorial don para subrayar
la subordinacién en que vivian los g'eqchies: “’IQué querés? {Qué
querés? Decime, decime. iQuién te pegd?” dice Cucul, escupiendo las
palabras. “Luego el don venia y le decfan, ‘Este mozo dice que usted
le pegd’, y el don se refa, Ja, fue él el que me amenazé con un mache- 1dndose la vida igual que éstos, como campesino arrendatario. Las
te.’ “Vos sos el culpable,” decian y metfan al indio a la cércel una os familias se vincularon a través del matrimonio ~la companera de
semana.” Para muchos trabajadores rurales, apoyar la revoluci6n cho gq’eqchi de Alvarado, de 30 afios de edad, era prima de Saquil,
significaba aliarse efectivamente al Estado contra los finqueros. Esto 51 hermano ladino se casé con la cufiada q’eqchi de Saquil. Los
entrafiaba un gran riesgo, pues los beneficios de la lealtad a los fi grmanos Alvarado hablaban en q’eqchi con su familia y no les
queros a menudo eran més tangibles que las promesas revolucion. sefiaron espafiol a sus hijos. Cucul, que ayudé a la familia de
rias. Los finqueros cultivaban lealtades protegiendo a sus pecnes antiago a moverse entre el sistema legal, insiste que aunque Santiago
los abusos del Estado, pagando impuestos y cuotas, consiguiend “mfﬁammﬁmuﬁm del CAL del caserio y desde los tiempos de Icé
eximirlos del servicio militar v de su obligacién de trabajar en obt ertenecia al sindicato campesino, el conflicto entre éste y Alvarado
pablicas y defendiéndolos ante los tribunales.t’/ Una evaluaci6n ms.m por tierra o dinero. Alvarado odiaba a Saquil, dice Cucul,
mesurada del poder implicaba tomar muy seriamente la amenaza que que éste era un “lider” que no sabia cual era su lugar. Santiago fue
representaban los finqueros, repetida en diferentes versiones perg sinado, como testificé su esposa, por ser politicamente activo, por

para el mismo efecto, “Si renuncian al PAR, tendrén casa y tierra 5 ser-miembro del campesinado”. De hecho, sefiala Cucul, Alvarado
» 6 dria haberse beneficiado de la Reforma Agraria, pero se oponia a

no, la calle los espera”. o
1a porque era ladino y pensaba que era “maés que uno”.

La muerte del gq'eqchi Santiago Saquil, asesinade de un escopeta-
G:por su vecino, el campesino ladino Emilio Alvarado en un pequefio
rio de Carché en 1953 ilustra esto.’®/ Alvarado, quien tenia seis
os, habia vivido toda su vida a la vecindad de la familia Saquil,

Fl poder de los finqueros también era perpetuado por una form
politizada de racismo la cual, como vimos en el caso de Icé, hab
sido dirigida durante mucho tiempo hacia los lideres indigenas.
hecho, durante la Revolucién de Qctubre, el término lider se convir
en peyorativo per se, y se usaba como sinénimo de la impertine
atribuida a los activistas indigenas, y casi tan condenatorio com
acusacién de ser bolchevique.

El-encarcelamiento de Alvarado por la muerte de Saquil se
nvirtié en un caso célebre en Alta Verapaz, que ayudé a unir varias
ientes de sentimientos anticomunistas. Los sacerdotes catélicos de
cha’celebraban misas pidiendo por su liberacién y aprovechaban

57/ Algunos finqueros como Erwin Dieseldorff iban mds alla en sus esfuerzo
cultivar la lealtad de los peones, auspiciando fiestas anuales, poniendo a disposici]
de los trabajadores productes baratos como machetes y ropa, y empleando
estructuras “tradicionales” de poder para manejar a su fuerza laboral. Una vez
Dieseldorff solicitaba v obtenfa exenciones de servicio militar para més de 800 d
mozos de su finca; AGCA JP-AV, 28 de mayo de 1925. Los mismos qeqchie ; .
menude invocaban sus obligaciones en las fincas para eximirse de trabaj DG, rollo" 7, marco 4173, documentan la solicitud de ayuda de Cucul a la
proyectos pablicos. En 1925, el capataz a cargo de las reparaciones de la carret cion, para que cabildearan con el gobierno para lograr la captura de Alvarado.
Petén se quejaba de que “estos indios no quieren trabajar...dicen que son pecnes anubien, el rollo 7, marco 4174, contiene una carta de la esposa e hijos de Saquil
finca y que por lo tanto no estan obligados a dar su trabajo”; SPCMA, 23 de oc wa N ablemente escrita por Cucul, dirigida al jefe de la judicatura nacional mobnxmmmm
de 1925. 358 oEUHm.mm un W.:mm mas justo: “las autoridades superiores hacen leyes para el
o0.social ¥ colectivo, pero cuando éstas empiezan a dar fr
) AGCAJ-AV, tndice 83 47 3. nen victimas de los reaccionarios y ﬁmimwamﬁmm.: 1108 o ofro 5e

: da la informacidn y citas sobre el asesinato de Saquil, 8 menos que se indique
fitrario, provienen de AGCA J-AV, indice 105 59 1770 v de entrevistas con
ucul. LC-GDC, rollo 7, marco 3077, contiene el telegrama original de Cucul
1 nacional de la federacién obrera informindoles del asesinato de Saquil.
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del mundo campesino de Alvarado, a ambos les unfa su oposicié
la insolencia q’eqchi. El juicio representé la oportunidad de mezck
ptiblicamente estereotipos racistas y temores anticomunistas, un
mezcla mortal que se volveria cada vez mas téxica en las décadas gu
signieron a 1954, Nuila hizo comparecer a un desfile de testigos:
caracter ante el tribunal. ’eqchies rurales, ladinos notables y clérigo
de Carcha testificaron que Saquil era “belicoso y agresivo”, “corpule
to y fuerte,” “vivia en estado de ebriedad”, era “incontrolable, malge
niudo e impulsivo” y que era “un hombre hostil.” Poco después de
caida de Arbenz, Nuila present6 una mocién para que los carg
contra Alvarado fueran retirados. Dijo que la familia de Saquil fu
“malaconsejada por Cucul, el lider instigador.” Su cliente era:
hombre de “conducta irreprochable, que se vio en la necesidad-d
cometer un acto doloroso por las acciones injustificables de un lid:
comunista animado por las circunstancias que prevalecian en el p:
en ese entonces.” Los periédicos anticomunistas de Cobén, EI Sulf:
v El Impacto, hicieron campafia por la libertad de Alvarado, quien ~mejores condiciones laborales, salarios mas altos y autonomia
obtuvo en 1955.”%/ Todo lo que hizo, comenté El Impacto, fue “mat a: Esta movilizacién desgarrd y volvié a construir relaciones
a un lider comunista.” : . iales v expectativas por toda Guatemala. Pero fueron sus lideres

lidad hacia quienes desafiaban la jerarquia social atravesd divi-
de clase vy etnia, reuniendo a hombres tan diferentes como
Alvarado. Las divisiones de raza y de clase demostraron ser
encialmente poderosas que también lograron dividir a quienes
an la Revolucion de Octubre. Fl organizador de la celebracién
.m.EmUB en Cobén en 1953, por ejemplo, informé que los “esca-
5 cionarios gubernamentales de cuello blanco que asistieron se
1ehugaron a “desfilar junto a sus ooEﬁmumHOm més humildes [campesi-
J.* portdndose en su lugar como “vergonzosos aristécratas”.”!/

n'suintento por debilitar el considerable poder que los fingueros
an teniendo sobre la poblacién rural, la Reforma Agraria entregd
nsiderable cantidad de poder sin regulaciones a los activistas
arios-locales. Estos, a menudo, se basaban en su autoridad de
és comunitarios, politicos o patriarcas para movilizar amenazan-

Cucul insiste en que la Reforma Agraria recibié un apoyo abrum
dor por parte de los g'eqchies. Cuando se le pregunta quién se oponia
a ella responde: los ladinos. Cuando se le pregunta si habia q’eqcht

i a reform i i \
que se oponian a la refo & confiesa que unos @onom\wo hacfan, P w mw BoS:NmnSH_ fue puesta en marcha usando Ecnrmm de las mismas
que eran acaudalados y vivian en el centro de Carché. Cuando se:ls

: : ) ors e . Hommm jerérquicas de deferencia y obligaciones que estructuraban
osmmﬂo\ﬁ a sobre los q'eqchies que Hmmﬁ@m aron a favor de Kﬁdmumao\ 8 Hmmmm HE,& —jerarquias que no se Smaoﬁ ?Dmm.ﬁmam;amﬁm
por qué el supuesto apoyo fue retirado rapidamente tuego de la cafd
de Arbenz, Cucul admite que algunos no estaban de acuerdo con
revolucion: “No sabian lo que estaban haciendo, se ponian de ambe E0C rall o
lados. Algunos eran muy pegados a sus patrones. Eran como perr |/ [LC-GDG, rollo 5, marco 1049,
gue ladraban cuando se les ordenaba. Hacfan lo que se les dect a'vez més, las conclusiones a las que llega Richard Adams en su encuesta en
Desde su surgimiento, la Revolucién de Octubre habia generd n corresponden a muchos de los argumentos aqui planteados: Durante la

4 o~ “Revelicién de Octubre “efectivamente se dio un despertar de profunda importancia
oto.bmﬂﬁmm HmEa.mHmmu 2o mﬂo entre m@.ﬁmEOm due se Umﬁm?owm&.m o uchos de los miembros de esta muestra...pues conducia a la toma de concien-
antiguo orden sino también m.ﬁﬁ.m quienes encontraban mmmc.ﬁam. ue muchos de los papeles y condiciones previamente aceptados dentro del
sentido en su jerarquia y autoridad. Conforme la Revolucién progre social ya no estaban vinculados por las mismas reglas v gue nuevos canales

y prog v p
ba, una defensa difusa de la disciplinada seguridad de las fincas y uft

aban repentinamente ablertos para la expresion y satisfaccién de necesidades.
én adelante, las series de Telaciones establecidas entre lideres politicos y gente
itre empleadores y empleados, entre indigenas y ladinos, no fueron alteradas

"/ El Impacto, 12 de septiembre de 1954; El Sulfato, 21 de septiemnbre de 1954
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por un pufado de lideres comunistas y revolucionarios, el autoritari baron nuUmMerosos cargos en las nuevas instituciones creadas por la

mo populista seguia sirviemdo como el instrumento organizativo m: : lucién mm Octubre, 1o que alteré &Hmbummnmbpmﬂ.m las relaciones de
poderoso. Debe recordarse que lcd trataba a sus seguidores de mo,HE ,Hmb el drea rural. OEHmNmmﬂmwm acargo de organizar larama altave-
muy similar a la que usarfa cualquier caudillo local, reuniendy pacense de la Oonmmmmﬁnyon.mmnﬂ&. de ﬁm@&m@ﬂ% de Guatemala,
q’eqchies para votar por candidatos H.méoEnwoﬁmEOm, y refiriéndose ymwmmm%.u .Q\m la Ooﬂmamumﬂou Nacional Omﬂwmmﬁm de Guatemala
sus seguidores en repetidas ocasiones como “mis indios”.”%/ la. Comisi6n Agraria Departamental, ocupaba varios puestos en los
. » e L ‘catos que ayudé a formar, encabezaba el PAR y el CAL de Cahabon

Elliderazgo politico am. m.HmEmeno Pancho” Curley 8<m.5 la fuer electo alcalde en 1953.”% Federico Garcia era secretario general de
y .Mmm mm@ﬁmmm.m de la H.noSrN\mnSb que la Reforma Agraria @8@\& deracién Nacional de Trabajadores de Alta Verapaz y su delegado
Nieto de un finquero irlandés ¥ una mﬁmﬂmamﬂmom, Curley nacié g  itdel Comits Agrario Departamental. Los primos de Garcfa, junto a sus
1917 en Cahabén, uno de los primeros asentamientos g'eqchies al es civs qeqehies, principalmente Marcelino Xol, Vicente Act8, José Hor,

de Carcha.”/ Estudi6 hasta el sexto grado de primaria en un coleg | Gorrhén Che, Marcos Che, Pedro Caal, Manuel Tex, Vicente Chub y
catélico de la.Ciudad de Guatemala y llegd a ser el mas polémi - ; ’

arbencista de Alta Verapaz, una persona notoriamente abrasiv
controversial. Alfonso Bauer Paiz recuerda a Curley como alguie
“tremendamente teatral, ademds de agresivo y abusivo” hacia.
oponentes politicos. Cucul s6lo menea la cabeza y sonrie al escuch
el nombre de Curley, v da la impresién que es con éste con quie
compara cuando dice que no obtuve un centavo de ganancia de
actividad politica. Lo tinico que dice es que Curley siempre “lleval
el sombrero echado de medio lado, tapandole una parte de la car
Segfin informes, lo que impulsaba la pasién politica de Curley eras
ansia de venganza, lo que ejemplifica cémo los conflictos sociales
menudo son achacados a motivos personales. Kensett Champney
despoijé ala madre viuda de Curley de una finca de 10,000 acres luego
que su esposo, deudor de Champney, muriera en 1931. “Algo aden
de ¢l simplemenie se quebrd,” dice Edgar, el nieto de Kensett. N
siquiera se trataba de recuperar la tierra, era como una enfermeda

Se obsesioné con destruir a mi abuelo primero y después a mi padr

oEo en los CALS. Era una formidable red de poder reforzada por
ulos' con los politicos nacionales. Fueron Curley y Garcia, por
plo, quienes tradujeron el discurso de camparia de Arbenz en 1950
sqchi, Aunque era necesaria para extender la democracia en el area
3 , esta red no era democratica en s{ misma.

ww‘m_ transcurso de su actividad politica durante la Revolucién de
tibre, Curley enfrenté en repetidas ocasiones, cargos de fraude y
erci6n. A finales de 1953, por ejemnplo, Pedro Quib, habitante de
pequefia aldea de Cahabdn, acusé a Curley de poner a sus segui-
q'eqchies en puestos de poder, de exigir dinero en cada hogar en
e.se entregaba ganado, y de amenazar a quienes se quejaban de
dsarlos de las tierras recién adquiridas.”®/ Quib testificé que
'doplanted sus objeciones ante Curley, éste lo golpe6. Otros
um,ﬁHEm informaron que cada afio Curley “nos manda a trabajar a
finca,” la que segiin él decia pertenecia a Arbenz, “sin pagarles
_imambﬂm ni un centavo”.”’/ Al mismo tiempo que enfrentaban

Al amparo de la Reforma Agraria, Curley se unié a Fede
Garcia del vecino pueblo de Senahi para construir una amplia estr
tura de poder y patronato. Junto a parientes y lideres indigenas alia

wZO “Comunidades-Alta Verapaz,” documenta la organizacién de sindicatos
\pesinos Wmnvm por Curley en Alta Verapaz.

{GCA J-AV, indice 107 59M 1787,

“Receptividad a la Agitacién Fomentada por el Comunismo,” p. 360.
73 L4 : ) .

/ SPCMA, 29 de abril de 1947. Ydemas de las acusaciones del caso legal mencionado, ver las quejas en LC-GDC,
‘marco 375, y rollo 4, marco 1166. Curley y sus aliados q'eqchies negaron los
rods; insistiendo en que el dinero era para gastos legales y oficiales, como la compra

" La informacién sobre Francisco Curley Garcia provieng principalmenty
entrevisias a su hermana y hermano, realizadas en julio de 2001.
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cargos por delitos de corrupcién y abuso, Curley y Garcia combatian
los esfuerzos hechos por Mderes revolucionarios nacionales po
sacarlos de sus diversas posiciones de autoridad. El secretario general
del PAR de Alta Verapaz se quejaba de que las intrigas de Curley y su
seguidores estaban “deformando la ideologia del PAR.” Son “falso:
lideres.” escribia, “que usan la Reforma Agraria como herramienta d
soborno politico, para atar a los campesinos a una nueva forma dk
explotacién”.”®/ A su vez, Curley y Garcia tendfan emboscadas a su:
detractores, organizando demostraciones anticomunistas para inté
rrumpir los intentos de separarlos de sus cargos.”/

+"'Cuando los opositores de la aplicacién de la Reforma Agraria
Wm an a.m ésta hoy en dia inevitablemente se enfocan en la clase de
transgresiones y corrupcion atribuidas a Curley como prueba de que
2 roforma se habia salido de control.*/ Los historiadores, por otra
“mgmh. han hecho grandes esfuerzos por demostrar lo oonz,mwio —que
salvo en casos ocasionales, la reforma se aplicé en orden y con m@mmm

la;ley.”"/ Sin embargo es un hecho que en muchos casos los abusos
eomo los que se asocian a Curley eran un elemento constitutivo de la
erza de la reforma. Como se ha mencionado antes, con el fin de
diluir la autoridad de los finqueros, las reformas de la Revolucién de
tbre y especialmente la Reforma Agraria, empoderé mucho a los
detes locales. En el mejor de los casos, estos lideres movilizaban a
‘ u,.mmdaowmm mediante presiones patriarcales, usando su influencia
te-mujeres, familiares y otros que dependian de ellos para crear
3, ZoTia de soberania que no estaba sujeta a los castigos y lisonjeras

tiras de los finqueroes. En el peor de los casos, como parece haber
el de Curley, usaban la fuerza de modo més intimidante.

de una nueva maquina de escribir para el CAL de Cahabdn, y para pagar cuotas
sindicato. Federico Garcia, que hoy en dia goza de una reputacién mds honesta qu
Curley, testificé que Leonardo GCastillo Flores, lider de la Federacién Nacion
Campesina, les dio permiso para pedir dinero para cubrir los costos de distribucio
de ganado.

/  LC-GDC, rollo 6, marco 1964, 25 de julio de 1953. Al mismo tiempo, OE.E
“gxpulsé” a Cucul y a Miguel Guzmén de la Federacién Regional Campesina de Alf

Verapaz; LC-GDC, tollo 6, marco 1964/1 7 de julio de 1953. ‘v clerto sentido, la coercién usada para aplicar la Reforma

iria se lleg6 a aproximar al mismo poder que la reforma adversaba.

M LC-GDG, 30 de julio de 1953, folder “Relaciones de 1a CNCG con la CGTG," ¢ fue ala vez la fortaleza y debilidad de la reforma. Si Alta Verapa
: ; . ¢ zZ

13. Curley organizé una protesta campesina anticomunista durante la asam
departamental de 1953 de la Federacién Nacional Obrera, que tenia contempladde
su agenda la expulsién de Curley y Garcfa. Ver también el folder de GDC “CNI
1953,” caja 11. Las acusaciones de “comunisme” y “anticomunismo” fueron comun
en las disputas jurisdiccionales entre la Confederacién Nacional Campesina,
CNGG, que originalmente fue organizada por activistas agrarios no comunistas,
federacién nacional obrera influida por el PGT, la CGTG. La CGTG, obrera‘y
establecida, se oponfa a la formacién por parte de Leonardo Castillo Flores de:
federacién campesina separada, insistiendo que ello romperfa la unidad de clage
los afios anteriores a la Reforma Agraria, l]a CNCG y la CGTG se intercambia
acusaciones de “comunistas” y “anticomunistas”. A nivel nacional, para 195
Leonardo Castillo Flores y la CNCG se habian alineado con la CGTG de Gutiérr
influida por el PGT. El acercamiento se debi6 a la necesidad de la CNCG de cot
con la aprobacién de Arbenz y de la fuerza con que la clase terrateniente po
bloquear la Reforma Agraria, lo que no sélo Hevé al PGT y la CGTG a acepta e
existencia de una federacién campesina separada sino que también radical Janiel James, Red Design for the Americas: Guatemalan Prelude (Nueva York:
buena parte del liderazgo formalmente anticomunista de la CNCG. Sin embargo; ~ Johniday, 1954), pp. 123-39, criticala aplicacién de la Reforma Agraria en el Umtmzm..
disputas jurisdiccionales pox recursos y miembros signieron ddndose a nivel local _ w de Escuintla, en la costa sur. Alfonso Bauer Paiz e Ivan Carpio, Memorias de
Alta Verapaz, la CGTG habia afiliado sindicatos campesinos en Carché, Panzés yla Aljonso Bauer Paiz: Historia no oficial de Guatemala {Guatemala: Rusticatio Edicio-
comunidades pogomchies de Tucurd y Tamaht. La federacion obrera, que gan 996), pp. 139-41, admite que hubo abuso y corrupcién en su aplicacién

primer espacio en las verapaces en Carché a través de la comunidad agraria d _

.Hm@ sindicatos, la mayoria con ayuda de activistas del PGT, por todo el Valle del
.E.o_ incluyendo fincas en Panzds, Tucurd v Tamahd, Ia fabrica de Calzado
aien esa cindad, los talleres de curtiduria y las minas de Carch4 v en la via
: .,am.r\w:m Verapaz, que operaba a lo largo de 29 millas junto al Eo.mowooEn A
e la labor de Curley y Garcfa, la CNCG habia afiliado sindicatos en Mmmmrm v
b6n y-combatid los esfuerzos de expansién de la CGTG. Bishop, “Guatemalan
onmBmu " pp. 15-20, describe las primeras luchas entre comunistas
E\:Emﬁmm dentro del movimiento obrero. Las luchas entre Gutiérrez v Ommzzw
lider de la CNCG, se describen en Bishop, “Guatemalan Labor Movement ” pp
¥ H...mmumoﬂ. "Confederacion,” pp. 34-40, 78-80, AMG, _.OoEchmmmm_.Eﬂ
"y Bush, “Organized Labor in Guatemala,” parte 2, pp, 119-20, contiene
cion sobre el sindicato de obreros ferroviarios de Alta Verapaz. _

iletjeses, Shattered Hope, pp. 150, 162.
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era, como Arbenz hizo notar en su discurso de campara de 1950, ¢
departamento mas explotadede la repiblica, Cahabén fue el munici
pio més subyugado de Alta Verapaz. Igual que en Carché, la munici
palidad aplicaba con vigor las leyes de vagancia que obligaban a lo
campesinos a trabajar en las fincas para evitar cdrcel o multas. Ui
solo hombre ~Benjamin Champney- era duefio de casi la mitad da
municipio, mas de 100,000 acres. Antes de la eleccion de Arbenz, ¢

ascenso del PAR y la aprobacién de la Reforma Agraria, Champne

controlaba el consejo municipal, los tribunales locales y la polict
tanto de Cahabén, donde estaba la mayorfa de su finca, como de

municipio de Senahi, donde estaba el casco de la finca y la tierr
productiva. No pagaba salario a sus peones residentes, ofreciéndol

tan sélo acceso a la tierra a cambio de su trabajo. Segin su hijo

“andaba por todas partes como si fuera el Marqués de Cahabén.”

concentracién de poder entre los aliados de Curley, su fiagrante forin:

de recompensar a sus favoritos, su intimidacién a los campesinos; t
vez més sometidos a Champney que seguidores de Arbenz, su pas
vengativa y su audacia temeraria —segtin un testigo, al recibir la noti

de que el gobierno habia aprobado la expropiacién de tierras_d
Champney, el sindicato campesino paseé a Curley por las calles d

Cahabén “como un santo, quemando inciense y tocando tambore

—crearon un efectivo contrapeso al poder de la finca sobre las vidas d

los peones rurales de Cahabén.*”/ Empujade por el constante acoso.
Curley, que llevé a Benjamin a huir de Guatemala rumbo a Nue
Orleans, el Estado expropi6 casi la mitad de los més de 100,000 acre
de la finca “Sepacuité”. “Tenfan organizado todo el valle,” dice un viaj

activista del PGT refiriéndose a Curley y Garcia. “Controlaban tn .

ntimero impresionante de campesinos,” recuerda Hugo de la Vega,

%/  Carlos Manuel Pellecer, organizador agrario del PGT en Escuintla, quizds pod
considerarse el equivalente comunista de Curley, por la controversial reputacién
se gand por su autoritario estilo oH.mmENmsS Daniel James, en Red Design, pp. 1!
54, describe a Pellece como el “virtual zar” de Escuintla. :

%/ Gurley y Garcfa desafiaron el poder de los finqueros no sélo en los 4r
politico y econdmico sino también en el cultural: en su defensa ante acusacio
extorsién, dijeron que parte del dinero que recolectaban de los campesinos servi
para apoyar la campafia de la candidata de la Cruz Roja en el certamen de belleza
departamento contra la concursante de la asociacién de finqueros. La audaci
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tinforme de 1999 de la Comisién para el Esclarecimiento Histéri-
ace notar que muchas de las reformas de la Revolucién de Octubre
vieron tiempo de madurar. Pese a los intentos para transformar el
calco sistema judicial” guatemalteco, los tribunales no estaban
eparados para los conflictos generados por la “rdpida incorporacién
nievos derechos” activados por el Coédigo de Trabajo v la Reforma
gratia.*/ Las reformas dejaron sueltos antiguos odios —en forma de
0s de venganza por los hijos de viudas desposeidas, disputas entre
miliares o esfuerzos de comunidades indigenas por recuperar tierras
rdidas décadas atrds— a la vez que creaban nuevas tensiones que
tenazaban con agrandar cada fisura de la sociedad guatemalteca hasta

onvertirlas en grandes abismos. Para individuos que por mucho

mpo habfan sido politicamente marginados y econémicamente
esposeidos, el poder otorgado por la Revolucién podia ser intoxicante.
)52, cuando Eliseo Ax Burmester, miembro fundador de la Comu-
I'y partido politico de Icé, perdi6 su trabajo como custodio de una
iela local debido a que un ladino lo acusé de robo, Ax le ordené
el pueblo y lo amenazd de muerte. “Tengo bajo mi control muchos

sque pueden lastimarte,” se informa que le dijo Ax, aparentemen-
firiéndose a la Comunidad Agraria de Carchd.*/

ntimero de casos presentados ante los fribunales se disparé. Los
s;-atin asumiendo su imparcialidad, no podian mediar en el
llino de acusaciones o evaluar los testimonios opuestos. Dado
¢l aire eléctrico de la Revolucién de Octubre hasta los conflic-
14s-cotidianos se cargaban de importancia politica, tampoco
th-satisfacer las expectativas puestas en sus decisiongs —de

eV 1o s6lo debilitaba la autoridad de los finqueros sino que se burlaba del letargo
urocracia. k1 y Garcla, por ejemplo, distribuyeron ganado de las fincas naciona-
tes que el gobernador dé Alta Verapaz lo ordenara, convirtiendo asi la expro-
idnen asunto cumplido. AGCA J-AV, indice 107 59H 1588, contiene mds cargos

. ,%m s contra Curley. LC-GDC, rollo 5 marcos 1132, 1137 y 1139 contiene telegramas

ey v Garcia describiendo su distribucién de tierras de las fincas nacionales,
st llevé 'a cabe en abril y mayo de 1953.

EH, Memoria del silencio, 1:100-101.
n@» J-AV, indice 107 58D 1038; entrevista, Eliseo Ax Burmester, agosto de
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nuevo, obviando la probabilidad- de corrupcidn, racismo o actitudes
reaccionarias. Muchos casds, como los que se siguieron contra Alvara:
do y Curley, siguieron ardiendo por algin tiempo después del derr
camiento de Arbenz, para luego ser silenciosamente olvidados.
liberacién de Emilio Alvarado fue un acto claramente politico, peig
los cargos contra Curley fueron retirados por falta de evidenci
Curley fue arrestado por comunista, pero al igual que la mayoria de
otros miles encarcelados luego de la caida de Arbenz, eventualmente
fue liberado. Durante las semanas que siguieron a la renuncia de
Arbenz estall6 una viclencia salvaje que incluyé asesinatos y masa:
cres.’®/ Sin embargo, una vez restaurado el orden, y una vez I
finqueros percibieron que la amenaza a su poder habia sido conte
da, intentaron volver al mundo de deferencia y favores que la Revo
cién de Octubre habfa remecido.

iscurso de renuncia de Arbenz, pues la semana anterior se le habia
icho que los mercenarios entrenados en Estados Unidos estaban en
irada. En los lugares donde los comités obreros si ofrecieron resis-

ia, como Puerto Barrios, fueron traicionados por el Ejército.
lter Overdick recuerda haberse dirigido desde Cob&n a Guatemala
¢ cientos de estudiantes y campesinos antes de ser interceptados
or el Ejército y llevados a una base militar donde se les dijo que
formarfan una milicia para defender el gobierno. Pronto, Overdick se
ocuenta que en realidad eran prisioneros.*”/ Por su parte, la dirigen-
ia del PGT fue “desbordada por los acontecimientos” en palabras de
10 de sus fundadores, Alfredo Guerra Borges.”/ El partido brindé6 a

henz un comsuelo incierto y hablaba de montar una resistencia
nnada subterrdnea, pero luego de cuatro afios en el poder “ni siquie-
tenfan un mimedgrafo escondido, ni una pieza de equipo clandesti-
sin’ mencionar, dinero, alimentos, armas, o ocmEEmH. elemento

» m;\

Si la fuerza de la Revolucién de Octubre residia en la abolicién i oo Qm wm vida clandestina

la nocién de que la injusticia era algo predestinado, entonces el pod:
de la contrarrevolucién residia en el resurgir del concepto del destin
pues la gente, como observa Barrington Moore, “evidentemente’sg
inclina a legitimar cualquier cosa que sea o parezca inevitable, por
dolorosa que sea”.””/ Segiin muchos relatos de quienes vivieron 1a
caida de Arbenz en 1954, la teatralidad de la guerra psicoldgica de Ia
CIA genero la ilusién no sélo de una oposicién sino de un dramati
desarrollo de eventos, de confrontaciones inevitables, que efectiv
mente convirtieron a los potenciales actores en espectadores ﬁmm?o
Los lideres revolucionarios que no querian oponerse al Ejército reforz .
ron esta actitud de ver y esperar, desmovilizando defensores potenci der de crear un registro “de todas las personas que hayan participa-
les y asegurandoles que el leal Ejército estaba combatiendo a 1 de cualquier forma en actividades comunistas” y para noviembre
mercenarios.”/ Alfredo Cucul recuerda su desconcierto al escuchar

La now?mpob obré para ventaja de los contrarrevolucicnarios, que
cupdron con rapidez el vacio dejado en el poder estatal. En Alta
_..ﬁummb los politicos locales hostiles a la direcci6én de la Revolucion
ransformaron a los afiliados a los partidos en provisionales comités
e defensa anticomunista y se hicieron cargo de las oficinas munici-
les'y departamentales.”?/ El nuevo gobierno organizé el Comité
acional de Defensa contra el Gomunismo, ddndole autoridad judicial
ecutoria para 5<mm¢mma arrestar y juzgar moﬂumnwOmOm de mcwqmﬂ-

*¥/ laviolencia contrarrevolucionaria serd descrita en mayor detalle en el siguienta
capitulo, pero ver Forster, Time of Freedom, pp. 197-213, para el “contraataque

venganza de la elite” en San Marcos v la costa sur. ub;sinti6 gran frustracén ante la “indiferencia y resistencia pasiva” de los oficiales

; ‘ jérci los: Figueroa Ibarra, Paz Tejada, pp. 263-65.
¥/ Barrington Moore, Injustice: The Sociul Bases of Obedience and Revolt (Whil . ército a cargo de entrenarlos: Figu f PP

Plains, N.Y.; M.E.Sharpe, 1978), p. 459. leijeses, Shattered Hope, p. 344.

%/ Pearson, “Confederacién,” pp. 208-10, documenta telegramas de comit
omgwmﬂﬁ% por todo el pais declarando su disposicidn para defender a Arbenz, pa
morir en “el aliar de la patria”, de acuerdo con uno de ellos. .

htrevista con José Alberto Cardoza, junio de 2001.

LC-GDC, rollo 9, marco 7589, 31 de mayo de 1954.

108 109



72,000 nombres.”/ El comunismo fue definido tan ampliamente g

aley. ahora podemos arrestar précticamente a quien queramos y
un funcionario de la Fmbajada de Estados Unidos presumia que “co

erlo por el tiempo que nos dé la gana”. %/

En Jos meses que siguieron a la renuncia de Arbenz, la policia, el
TCito'y los grupos de vigilantes ad hoc las érdenes de los comités

omunistas o de los finqueros privados, asesinaron a entre 3 ¥
5000 arbencistas.®/ En el pueblo de Escuintla, donde el PGT hahia
ganado la alcaldia en 1953, sus lideres fuercn arrestados, torturados
jecutados.®/ En la Finca “Jocotdn” de la United Fruit Company en
a:costa sur, mas de 1000 organizadores de la finca fueron asesinados

wametralladora a la cara de Alaric Benett un lider sindical afrogua-
emalteco y diputado del PAR, Luego ejecuts a mas de dos docenas de
sindicalistas capturados.”/ Dejando de lado estas matanzas a gran
escala, la mayor parte de la violencia se cometié en silencio, contra
a .mﬁmﬁmm probleméticos aunque menos prominentes que vivian en

pwnznmh.:m the Counterrevolution, p.39.

Dp.30-32; Handy, Revolution in the Countryside, p. 194; ¥ Carlos Figueroa
olenciay revolucién enGuatemala:1954-1972" {Tesis doctoral, Universidad
a:de’ México, 2000}, Pp. 82-92, brindan descripciones de la violencia ¥
e-el precio que cobr6 en base a diversas fuentes, igual que el informe de
olica, el Proyecto Interdiocesano de Recupe-
emoria Histérica {de aquf en adelanie citado como REMHI), Guatemala:
; : Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de
, PP. 15:19, y Edelberto Torres-Rivas ¥ Gregorio Selser, Bl Guatemna-
erd guerra sucia (Buenos Aires: Editorial Iguazn, 1961} También Oficina
I'del Trabajo-OIT, Boletin Oficial (Ginebra) 38, no.1 (1855): 51, mencicna
hecha por un sindicato belga por la ejecucidn de 45 miembros del

Figura 6. Los registros de tribunales reportan varias muertes violentas
en el area rural de Alta Verapaz en las semanas siguientes al derro-
camiento de Arbenz. Este bosquejo forense ilustra la muerte de
Francisco Cucul, lider campesino de Gualibaj, Cahabon, cuya muerte
fue considerada suicidio (AGCA J-AV, indice 107 B0G).

como ideologia del Estade, codificado por una serie de leyes y una nueva con
cidn en 1956 y ejecutada por una burocracia estatal y judicial purgada. La list

de'Ia United Fruit. La mayoria de asesinados no tuvieron un procese legal,
elaborada por el jefe de seguridad nacional, que coordinaba la informacién recabid nquie &m:bOm. si - - I : :
por la CIA, los grupos anticomunistas locales y el director del censo nacional’ GEF j g “Violencia y revolucién,” p. 84; Forster Time of Freedom, p.204
Memoria del silencio, 1:108-13. Para la lista, ver £l Imparcial, 20 de noviembi i masacre de Jocotdn , PR ’ rE
1954; Stephen Streeter, Managing the Counterrevolution: The United State . : R ’

Guatemala, 1954-1961 {Athens: Ohig University Press, 2000), p. 39; . “Violencia y revolucisn,” p.84; Daniel James, el escritor antico-
Phillips, The Night Watch: Twenty-five Years of Peculiar Service (Nueva Yorl . I una entrevista con Robert Alexander, 8 de marzo de 1955 encontrada
neum, 1977(, pp. 51-52; y un documento que explica el rango de aquellos que eles personales de Alexander en la Biblioteca de la Rutgers University,
ser purgados, entre los papeles personales de Eduardo Taracena, que tas levantamiento rural en seis sreas en enero de 1955. REMHI, Nunca mds,
contiene listas que indican que el movimiento anticomunista habfa eInpez ribe un choque entre liberacionistas e indigenas arbencistas en San Juan
recabar informacién sabre comunistas y "filocomunistas” antes de Iz catda de

-

ez, que dejé 19 muertos en el segundo bando.
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areas remotas sin cobertura de la prensa nacional o internacional.
solicitud de la CIA, el Néw York Times no envié reporteros al ére
rural luego del derrocamiento de Arbenz.”®/ Miles de activistas urba
nos —-incluyendo a Arbenz y a la mayoria de lideres del PGT ~buscaroz
asilo en embajadas extranjeras, én tanto algunos arbencistas del &ré

haron el momento para ajustar viejas cuentas y robarse la propiedad
ile sus vecinos.*/

‘Pese a la violencia, la mayoria de los alrededor de 12,000 captura-
s 110 flieron ejecutados.”™”/ Las autoridades provisionales enviaron
a los arbencistas locales a la capital y, o bien liberaron a los lideres
mienores luego de algunos meses, o los volvieron a acusar bajo cargos
de:la nueva legislacién anticomunista. En provincias, los juicios
vieron no tanto para encarcelar o castigar a los supuestos enemigos
dél- nuevo Estado ~casi todos los que fueron procesados legalmente
fieton eventualmente liberados— como para obtener sl arrepentimien-
0y condenar el régimen pasado, y distanciar a los activistas campesi-
nos:de sus lideres. En Carch4, por ejemplo, en julio de 1954 los
anticomunistas arrestaron a 12 miembros del sindicato campesino de
2 finca “San Vicente”, incluyendo al hijo de Santiago Saquil."®/ Su
errogatorio consistié en pedirles que demostraran que no eran
comunistas o miembros del PGT o que no “albergaron ideas marxistas
durante e] régimen pasado.” Al obligarlos a negar esto, los acusados se
jolan forzados no sélo a negar cualquier relacién con el PGT, la cual
de hecho no tenian directamente, sino que a renunciar de hecho a la
 substancia, es decir, a los beneficios materiales especificos obtenidos,
 al espiritu, el derecho a la ciudadanfa basado en la participacién
Mitica, de la Revolucién de Octubre. Pedro Muct dijo que nunca se
ia unido a un partido pero que “Alfredo Cucul me obligé a recibir

una parcela de tierra.” Cuando les preguntaron a qué partido pertene-
an, todos respondieron que no sabian cémo se Nlamaba, pero que

pafs. Mucho antes de que el nuevo gobierno aboliera oficialmente
Reforma Agraria, los finqueros reclamaron sus tierras y ganado
muchos campesinos que se aliaron al nueve orden aprovecharo

TEEm 7. Ezequiel Chen fue activista sindical en la planta eléctrica

de Alta Verapaz. Su cadaver fue encontradeo flotando en el Rio
Cahabon en agosto de 1954 (AGCA J-AV, indice 107 60H).

ndy, Revelution in the Countiyside, Pp. 194-202, describe la desigual revocato-

4de la Reforma Agraria, También en una entrevista del 19 de agosto de 1954 con

dm Krieg, funcionario de la embajada estadounidense, encontrada entre los

eles de Robert Alexander, se menciona que los terratenientes estaban fgnorando

omesa del nuevo gobierno de no devolver la tierra hasta que los cultivos de esa
¢inporada fueran cosechados.

% Streeter, Managing the Counterrevolution, p.30 cita un meme del archivo’ds
New York Times sobre la relacién de la CIA con el periédico; ver también Harri
Salisbury, Without Fear or Favor: The New York Tmes and Hs Times (Nueva Y
1980), p.486, y Homer Bigart, “How to Cover a War in Guatemala: It's Best Done fx
a Bar in Honduras,” New York Herald Tribune, 28 de junio de 1954, REMHI; Ny
mds, 3:17, documenta las miserables condiciones de las prisiones de la costa sur; g
también condujeron a la muerte de muchos de los cautivos.

REMHI, Nunca Mds, 3:17, estima que 10,000 Guatemaltecos sufrieron cautiverio
0lo en la costa sur,

AGCA J-AV, Tndice 107 60K 2108.
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fueron obligados a afiliarse por Alfredo Gucul. Marcelino Che Bo! acar‘a Alfredo de la cércel. Luego de seis meses de no hacer

que anmq Miguel Dﬂmamﬂ.:.mmmﬁou a su casd para Wmnm\im pon nicho'més que esperar, el hermano de un prisionero recién liberado
huella digital en un libro, diciéndeme que si no lo WMSE me ib : que le pidieran al secretario del nuevo ministro de gobernacién
echar de mi casa.” Otros llamaron a prominentes ladinos para: rara a Alfredo. “P

) . . ero ase urense de hablarle en g'e
atestiguaran de sus “buenos habitos”, “fe en Dios” y cualidade . 5 m @oE porque

“buenos trabajadores” —restableciendo efectivamente las relacior .obﬂ,m Ew.,mao fuer
: : on Hmﬂwmmom. Luego de su lib
patronales a las que la Revolucién de Octubre habia dado fin."% : o iveracion, Ew,mmo

Luego de la renuncia de Arbenz el 27 de junio de 1954

jeroti no regresar a un mundo en el que _Om favores —ya fuera el
dela cércel o una gallina- servian como moneda en lo que para
&p ra ﬁbm economfa inmoral Qm servidumbre restaurada. Mm

la Revolucién estaban contados envalentoné a sus oponentes;
amenazas contra él y su esposa fueron aumentando.*”/ En su ause:
su casa fue saqueada por soldados que la registraron en busc
armas, quemaron documentos y amenazaron a sus familiares. .

siguiente, una multitud de q'eqchies y ladinos armados con p . Eﬁuow.ﬁma qué parte de su historia narra Cucul, sus pensa-
machetes acabaron con su siembra de maiz y se llevaron su gan entos To terminan llevando invariablemente a la traicién de sus
Temiendo que el acoso a su familia continuara, Cucul se entregoal IPANEros’ presos y al ataque contra su casa y cultivos. Cuando
policia en Coban ~los rumores de palizas y asesinatos le hiciel & mmﬁ.:um mmSm eventos, el total apoyo que Qmowm brindarle a

desconfiar de las autoridades de Carcha. Para cuando se rindid
fuerzas anticomunistas de Alta Verapaz habian arrestado a unos
hombres, poniendo aladinos y ¢'eqchies en éreas de detencién s
das. Los captores de Cucul le propinaron una continua aungque
metédica lluvia de patadas, golpes e insultos y luego de un
semanas lo enviaron con otros 30 detenidos al cuartel general
policia en el centro de la Ciudad de Guatemala. Su esposa Mz
recuerda Jos seis meses que Cucul permanecié encerrado com
mas duros de st vida, y en los que mas hambre pasé. Ella y su so : caso. A Bmmﬁao los que SSmHoﬂ m_ WmEﬁm de 1954", como
viajaron a la Ciudad de Guatemala, pasandola gracias a lo quele'da
sus contactos polfticos y los parientes de otros prisioneros, lue
perder todos sus ahorros incluyendo su propiedad para pagarle
mujer que la engafié diciéndole que usarfa sus supuestas conexi

ninos absolutos de la religién. Cucul da la impresién de
niciade a la politica y convertirse al protestantismo evangé-

wﬁmﬂmdwm después del derrocamiento de Arbenz, pero
co que &Em que Alfredo szmwm de la guerra de Vietnam

nto Qm Arbenz, afirman de forma repetida y compulsiva que la
ci6n de Octubre habrfa triunfado de no ser por la intervencién
inidense. Quiza la historia fue violentamente interrumpida en
de 1954, pero para muchos, la historia siguié siendo una
gﬂ%& llena de pasién. Zo asi para Oan que si bien habla con

102/ AGCA J-AV, indice 107 61 2788 y 60H 2111, describen otros Eﬂmﬁomﬁo 0%
persecuciones bajo la ley anticomunista.

19/ LC-GDC, rollo 9, marco 7005, 21 de abril de 1954, contiene el ﬁ&mmﬁmam e : -
a Ia sede de la CGTG, quejandose de los crecientes ataques de la “reaccion.’ una aventura fundamentalmente indtil. Aunque sus
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nal. Para Cucul, el trauma no sélo corts de tajo la posibilidad d

la politica como via de movilidad humana ascendente sino que
fin a cualquier prospecto de que dicha movilidad, que él buses
otros medios luego de 1954, pudiera verse enraizada en su cony
dad. Alfredo y Manuela nunca volvieron a vivir en Carché,
conversion al evangelismo, sin importar de qué forma los nutr

Capitulo Tres
Vidas Inconclusas

Ven, yo haré el continente indisoluble
Walt Whitman

ia en Guatemala durante los afios '60, “ya lo traen en la sangre,
"con muchas fuerzas”.'/ Longan, que antes habia trabajado
Manuela y Alfredo recuerdan 1954 como un final de la Emﬁ.o

: . . i or los
la politica. Pero otros, de ambos lados de la frontera revolu , omo parte de \_m primera oleada &mmmwwmmHmM%MMMM&MWEMHmem
experimentaron ese afio como el de Ia radicalizacién. Para muchos , stados'Unidos a paises extran; mﬂmmh QSMM &M g% mﬂm destruir la efecti-
trabajaron en pro del cambio social, el recuerdo de la Revolu _deentrenar a las fuerzas n.wm segurl Wmmm del Eﬁw do libre” % Se quedd
Octubre fortalecié su revolucién, pues les confirms que en efect del Bumam__.,.o oo.EcEmﬁ.m en ﬁmoﬁmﬂmo% por otros sitios proble-
posible realizar reformas. Su deseo de redimir las promesas demogra 05 afios y medio y Hcm\mo Mmﬁﬂu Mmmnmmsmwm Tailandia y la Repiiblica
cas de 1944 impulsé su actuar politico, y el de muchos de sus hi aticos de la Guerra Fria —Brasil, .

i o3 - ; ici 1965, Longan volvié a Guatemala con
durante las siguientes cuatro décadas, Para aquellos que temian Uominicana. En diciembre de &
cambio, 1954 fue un alivio bienvenido en un principio. Pero el reg

di lotén, que trabajé bajo el nombre de
al pasado idealizado de seguridad y deferencias resultaria siend, a. En tres meses, este pe q

2 i { as de 80 asaltos y multiples
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