aumentaba. En otras dreas del pais, décadas de violencia e intr
gencia por parte del Estado v la oligarquia llevaron a los m
movimientos guerrilleros a rechazar el reformismo del PGT y b
tacticas armadas méas militantes. Sin embargo, en el valle del Polot
el partido sigui organizando a las comunidades para trabajar a t
de agencias del gobierno. En el pueblo de Panzés, sin embargo; ¢
parte baja del valle desde Cahabdn, la indignacién popular rebalsa
contencién del PGT. Aunque la masacre de Panzds en 1978 es
hoy como un preludio del genocidio, muchos en ese entonces: vi " En la plaza de Panzés, cien flores han sido plantadas, y en la lucha
la matanza como un puntc de ruptura en las relaciones Estado:sg dé'los campesinos, aliora hay ofros clen corazones.

dad, en el que una larga tradicién de protesta, negociacién y-¢o
sién campesina dio paso a la confrontacién directa.

Capitulo Cinco
Una vida inquieta

“Las cien flores”

'delina Caal, también conocida como Mamd Maguin, ha apareci-




por el PGT. El partido predicaba la igualdad de género. Su progr

jo politico ‘entrafiaba tareas especificas como transmitir
1969, que no tenia una.seccién especifica de derechos ing

directrices del partido en una y otra direccidn, también
liciar rumores sobre indignaciones compartidas y reparacio-
tidas. La movilizacion de grandes cantidades de mujeres a
‘los comités de apoyo auxiliar llegé a ser abrumadora para la
4 clandestina o de células del partido. En Panzds, Maquin era
ciones patriarcales locales, permitiendo al principio apenas un'mod camente la dirigente del comité de mujeres de Soledad, pero se
espacio para el desarrollo de las mujeres. Durante los finales de en la lider de facto de un movimiento de tierras cada vez
y principios de los ‘70, se esperaba que los miembros femenin esto. Por lo comun, las mujeres més involucradas llenaban
mayor medida hicieran poco méds que organizar a otras m: ejado por padres o esposos asesinados, pero en el caso de

comités de apoyo. La exaltacion de la unidad y la disciplin s esposo, Luis, también miembro del partido pero aparente-
para politizar labores rutinarias como cocinar, criar nifios - enos beligerante, todavia vivia.

tareas agricolas, que ya se esperaban de las mujeres. En otras ) L o

las mujeres ayudaban a mantener el mar en el que los hombré Wm_.mn%mna.ﬁ en EoﬁﬁEsz.mm oposicién dio a _Omu grupos
nadaban, La limitada aceptacién de la poligamia por la ; : o0s, especialmente a las mujeres, no sélo los medios para
qeqchi, por ejemplo, permitié a Reyes tener acceso a varid eneficios materiales sino una ayuda para lograr un mmﬁao
mantenidos por mujeres por todo el valle del Polochic.”/

incluyendo paridad total ante la ley, salarios iguales y E.d
especial para madres trabajadoras y solteras.’/ Sin embargo

w% medio de la dislocacién causada por Hm omn:umdm de tierra

Sin embargo la organizacién clandestina en un clima c .a.m &mH Ejército, el PGT envi6 a un activista ladino a Cahabon

més represivo debilitd estas relaciones. Conforme el Hmﬁ.o,w.,
mataba a los hombres y el aumento en la vigilancia hacia 9.
los sobrevivientes organizarse, las mujeres llegaron a jugar
cada vez mds importante en la politica clandestina local. La
gias y précticas de género facilitaron esta participacién masp
Las acciones de las mujeres tendfan a ser més encubiertas d;
era menos probable que los finqueros, comisionados mi
similares las reconocieran como agitadoras que a los hombre
na Ax, organizadora del PGT durante los ‘70, explicaba cé
cierta invisibilidad facilitaba su labor de organizacién. “Com
indigena, vivi una vida clandestina,” dice para explicar c6m
muchas veces de ser registrada. Las mujeres también realizabanQ
parte de su trabajo organizativo extracomunitario durante lo
mercado, cuando habia més movilizacién entre comunidade

coyuntura politica” del momento.’/ Identificadas sélo por sus
os—Ofelia, Amalia, Angela y otros—las mujeres aprovecharon
on para quejarse v declarar su sentido de la propia valia.
rotesté porque “la cabeza de una mujer no sélo deberfa
a llevar agua. Nuestras cabezas deben usarse para ayudar a
el partido.” Luego de afirmar que estaba “lista para dar su
¥ partido,” Ofelia, que recientemente se habia opuesto a las
de su padre para ccm se casara, se quejaba de que las
Huo&mﬂ. hacer mas que “echar un pufiado de frijoles en agua®.?/
rés pidieron leer espaiiol, recibir capacitacién para adminis-
icamentos v aprender a coser. El hecho de que exigieran
habilidades asociadas con la actividad femenina subraya la
‘que la politica al mismo tiempo flufa a través de las expecta-
énero vy debilitaba el terreno en el que dichas expectativas

Yy wﬂ&-ﬁ:_mb.m om:.m 1, folder 2, 1970,

% Elantropélogo Richard Wilson informa, via comunicacién @mumom& SAC, “Descripcion de la reunion especial con las mujeres,” 23 de julio de

que los evangelistas protestantes y los catequistas catélicos debilitaron e
la poligamia fue algo comtn en Cobad y Cahabén, pero no en Carché.
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descansaban. El PGT siguié subestimando su valor. A pesas
importantes que eran eh el campo, las mujeres g’eqchies;
detentaban posiciones de liderazgo regional o comunitar
embargo el partido las ayudé a criticar astutamente su deprec
“Claro,” decia Ofelia en referencia a sus quejas de exclusién,

bl

culpa suya, compafieros, es culpa del imperialismo y el capita

rabajadores; implementando en su lugar una ley de vagancia disefiada
obligar a quienes no tenian titulos de propiedad o empleo asala-
trabajar en las fincas. Erwin Dieseldorff le escribié al Ministro
rabajo para solicitarle algunas aclaraciones.”/ Queria saber si las
restambién estaban sujetas a esas nuevas leyes; si no, {podfan los
iéros seguir prestandoles dinero para asegurar su trabajo? Las
s, decia, eran “indispensables” y mejores “recolectoras que los
es”; si se privaba a Alta Verapaz de su trabajo, perderfa “la mitad
cosecha.” A pesar de este enfético ruego de uno de los finqueros
ductivos de Guatemala, el ministro respondié que “bajo ningu-
icién” debia dérsele adelantos monetarios a las mujeres, o
sujeto de la ley de vagancia. “Las mujeres tienen su propia
en el hogar,” decia, “donde cumplen un papel irremplazable
mEE,mm de la familia, y en consecuencia, de la sociedad.” Esta
i6n de una mmmemGou definida por el Estado de los papeles
dos del hombre y la mujer no s6lo negaba retéricamente el papel
de la actividad econémica de las mujeres sino, al prohibir
ititipos monetarios que permitieran a éstas patrocinar las festividades
g mmm“ H_Bim_om su acceso al dinero y Hmm_cﬁm su Emamﬁem en Hom,

La participacién de las mujeres en asuntos comunitarios
algo nuevo. Sin idealizar la vida indigena en el altiplano o suger,
existia igualdad en la autoridad que hombres y mujeres ejerciz
si, la mayoria de etnégrafos han sefialado el relajamiento que re
relaciones de género en las sociedades g’'egchies. Las mujen
ejemplo, podian escoger a sus parejas y divorciarse de ell

escalones mas altos de la autoridad comunitaria.

Sin embargo, conforme la burocracia gubernamental se ex
buena parte de la actividad de las mujeres era ignorada en 1o
tros oficiales o confinada a la esfera doméstica. Esta “modernizac [EliT _m m%dﬁzmqmﬁob municipal Qmmﬁrﬁo las practicas m&EHEmﬁ,mﬁ;
del patriarcado,” como describe un historiador al proceso de as locales ¥y con ellas la Emzmsﬂm de las mujeres.
cién del Estado nacional, creé una distincién real e ideoldgica
piblico v lo privado: real en el sentido que pese a sus co
actividades politicas y econémicas las mujeres eran legal
excluidas y carentes de poder; ideoldgica porque eran las emp
los hombres las que llegaban a definir el reino politico y eco
normative.’/ Considérese el siguiente ejemplo: en 1934, el g
abolié el trabajo por deuda y prohibié dar adelantos en efecti

5/ Para ejemplos ver King, Cobdn and the Verapaz, capitulo 7, y Goubaug
Notes on San Juan Chamelco.

®  Mary Kay Vaughn, “Modernizing Patriarchy: State Policies, Rural Hous Erivate (Nueva York: Oxford University Press, 1997).
and Women in Mexico, 1930-1940,” y Maxine Molyneux, “Twentieth-Centu
Formations in Latin America,” ambos en Hidden Histories of Gender and th
Latin America, ed. Elizabeth Dore y Maxine Molyneux (Ducham: Duke U
Press, 2000), describen los intentos dirigidos por el Estado por reorganizar g’
cionalizar las desigualdades de género.

Ver Molyneux, “Twentieth-Century State Formations,” para los ambiguos efectos
4 formacion del Estado liberal en las mujeres.

cionalmente a los caso mencionados a continuacidn, ver AGCA J-AV, indice
477, para un caso de adulterio de 1964 en Chamelco.
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ogado y exigié que los tribunales locales no s6lo ordenaran el
,m.mu su atacante sino que ordenaran a la policia explicar por qué
ud “aunque vieron que sélo tenia media oreja”.*®/

Languin que se las habia arreglado para esconder su embaraz
padres, fue a pedir ayuida a su padre luego que su bebé nacié m
to. Cuando éste la echd de la casa, Choc buscé al administrads
la finca, que rédpidamente la arrest6 por infanticidio. En una;
alejada del centro administrativo del departamento, la ley:
para reforzar la dependencia de la mujer de la familia y la aut

pesar de las E.Emﬁ_mm instancias en las que las mujeres y hom-
‘eqchies utilizaban el sistema legal, el Estado liberal, con todas
de la finca, una dependencia subrayada por el hecho de que ..m.H..mvmmm promesas, era &Eﬂﬁmuﬁm.gomﬁmw de brindar mwmﬂwﬁamm
acusada no tenia papeles de identificacién porque “ni sus padres; ci6n a la mayorfa de guatemaltecos. El sistema legal no sélo era
su ex esposo, que la abandoné hace mucho tiempo, se preocupaios itipto, racista y fuertemente sesgado hacia el mantenimiento de los
por conseguirle documentacién”. '/ glos patriarcales y de clase, sino que simplemente no existia en
or parte de 4reas rurales, y la falta de evidencia dejaba sin
tse la mayoria de conflictos que: si lograban llegar a proceso
a absolucién de los acusados a menudo debilitaba cualquier
wmm nnpou que las mujeres podian encontrar al recibir una audiencia

Sin embargo, las mujeres que encontraban cerradas las vi
reparacion patriarcal o que buscaban abrirlas, a menudo se volvi
Estado en busca de proteccién, y tomaban acciones legales
ladrones, invasores, violadores, abusadores de menores y otros tr
sores.'’/ En 1934, cuando su esposo murié Tepentinamente sir
testamento, Dominga Xol de San Juan Chamelco acudi6 con éxi
los tribunales para echar a un grupo de 51 hombres g’eqchi
habfan 5&:&&0 su @ao@m&mm para mmEUHmH mafz."’/ Angela Xoy

,%@ n'inocente de quemar su ropa. Un juez absolvié a Carlos Paau
m atar. a golpes a su esposa, aungue su suegra fue testigo del
1.%/Y cuando las mujeres si recibian un veredicto favorable, en
nes las presiones sociales opuestas podian disminuir los efectos
urisprudencia liberal. Después que el tribunal declarara culpable
enciara a su compafiero de hecho por la viclacién de su hija de 13
arfa Cristiana me Pop lo perdoné porque, de acuerdo con la
Ewﬂob del caso, “convenia a stis intereses”."’/

huipil y su corte (blusa y falda tradicionales indigenas) luego @cm,mmm,
Hmrsmmwm a tener sexo con él. :\ md o.D,mm ocasiones las EEmH.mm ‘

mo&m en 1915, llegando a la Emu\oﬂm de edad bajo el régimen de
beneficiaria de tierras bajo el régimen de Arbenz, las que luego
a en 1954, Mamd Maguin vivié una vida inquieta que corrié
. la a la expansion del Estado con todos sus beneficios y desven-
*/  AGCA J-AV, indice 107 69D 355, Para infanticidios y abortos, ver AG ara Maquin, la promesa abortada de la administracin de
indice 105 45 48 69a 134, 69D 355, 70B 4509, 45 27, y 72 4800. . ‘del Estado se ve simbolizada mejor en un proceso burccratico
-rutinario. Las dos veces que solicité su documento de
x‘m._owoab ciudadana, la cédula, fueron en Cahabén en enero de
onde ella y su esposo tenfan que registrarse para participar de

oreja de una mordida. Después que la policfa la ignorara, Yat co

"/ AGCA J-AV, indice 105 27D 12 contiene un caso de 1926 en el que un
acusa a un hombre de infanticidio, AGCA J-AV, indice 107 41 29 es una a
contra un hombre por violar a una nifa. Para violacién de un nifio, ver AGE
indice 107 72A 1645. Para violacién de adultos, ver AGCA J-AV, indice 107 6

2/ AGCA J-AV, indice 105 35D 1.

CAJ-AV indice 107 69 8
CA J-AV, fndice 107 70D 4559,

15 AGCA J-AV, indice 106 49] 11. También ver AGCA J-AV, indice 107 7
¥ AGCATJ-AV, indice 107 69D 77.

GCA J-AV, indice 107 69 1.



la Reforma Agraria, y en Panzés en agosto de 1977, donde tras partes durante momentos de crisis, la segregacién institucionaliza-
%OT\NWH a solicitarla para facilitar su reclamo ante e] INTA."/ El pri ntre lo ﬁﬁT“—HOO v lo wu,h..mdum.QD se vino abajo y las mujeres realizaron
intento produjo su exilio, el segundo su muerte. ue a menudo eran agresivas defensas de sus comunidades.’/ En
| 70s, las alteraciones de la vida migrante contribuyeron a la
ularizacién de la'comunidad. Las hermandades religiosas y los
icionalistas tenjan menos influencia en los asentamientos mas
entes de lo que tenian en Cahabon y Carchd. Sin embargo, alli
de la separacién entre lo seglar y lo sagrado en las aldeas estable-
tenia el efecto de despojar de poder a las mujeres e invisibilizar
articipacion politica, los extremos de la vida diaria en Panzos -la
acién de las pasiones politicas, la militarizacién de las relacio-
cales, la incompetencia y corrupcion de los agentes de gobier-
irvieron para hacer més piiblicas las acciones de mujeres como
n, y hacerlas militantes y, consecuentemente, vulnerables.

1 testimonio del poder de la domesticacién de las mujeres en la
orializacién de estas crisis es que su politica es negada. En un
. las mujeres ayudan activamente a perpetuar esta negacién, ya
ng n repetidas ocasiones durante el dominio colonial y republicano
W una estrategia comin de las esposas de los manifestantes encarce-
af0s asumir el papel de inocentes sin culpa y rogar perdén para sus
2%/ Sin embargo, la supresién del recuerdo del activismo de
ujeres también se relaciona con la contencién de dicho activis-
En el valle del Polochic hoy en dia, con la legalizacién de la
rda luego del fin de la guerra en 1996, ha habido un tanto de
Figura 13. Adelina Caal, o Mama Magquin, en el Regis- . uracién patriarcal, y _m._ H.um:.ﬂo%m&@ﬂ de las BE.mamm en el partido
tro Civil de Panzds. ftico sucesor de la oposicién clandestina es excesivamente escasa.
os hombres, la constante participacién en la resistencia sirve
. ) e uente de la memoria para ayudar a narrar con maés precisiéon
Tm segunda Qﬁnﬁﬁma asociada con la narracién de la vi oliticas del pasado. En tanto la memoria es moldeada por el
zmmEd es la descripcién de su indignacién. Los registros disponi ‘desenlace tragico de la lucha, asf como por las necesidades politicas
sugieren que la pasién politica exhibida por Maquin y otras mit
durante los '70 no era algo nuevo, ya que era el nicleo expuesto de
sociedad partida por la represién y la rabia. En Guatemala, igual qige

Ver Rebecca Earle, “Rape and the Anxious Republic: Revolutionary Colombia,
830,” en: Dore y Molyneux, Hidden Historfes of Gender, para la participacién
mujeres en la guerra de independencia de Colombia.

*/  Archivos Municipales de Cahabén, “Libros de Gédulas,” vol, 8, folio 38 i 2 ibid., pp. 140-42

enero de 1954; Archives Municipales de Panzés, “Libro de Cédulas.” vol. 21
256, 12 de agosto de 1977, :

, describe la domesiicacion de la militancia de las mujeres por
ierno tepublicano de Colombia durante la guerra de independencia a fin de
over la imagen de una familia santificada como icone de la nueva nacién.
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{o'compromiso y emocidn politica. Ya vimos esto antes, cuando en
1los beneficiarios de la Reforma Agraria en Carché traicionaron
lo a Alfredo Cucul sino a su propia politica. La necesidad de
lintrarrestar la inclinacion profundamente enraizada por parte de los
filinos de ver toda movilizacién indigena como violenta y provocati-
r-naturaleza reforzé esta retirada de la politica. Durante todo el
X la prensa nacional resucité obsesivamente los temores
ales de ver indigenas rurales blandiendo machetes y caer sobre
ieblo para cumplir sus venganzas de raza.*"/

v psicolégicas del presente, el activismo continuo vivifica las histo
del pasado contadas porios hombres, ddndoles una diversidad texti
zada, acentuada con detalles narrativos cuya misma inconsistene
brinda traccién para investigaciones histéricas.”/ En contraste
tomar en consideracién la probabilidad de que las mujeres conte
con menos libertad las preguntas de los forasteros que los hombre
hecho que en sf mismo guarda relacién directa con la segregacidl
género del 4mbito piblico, las mujeres sobrevivientes parecen
una conexién menos directa con su pasado de mayor activismo:
se les excluye de la politica actual, sus recuerdos tienden a dilui
propio sentido de agencia, y el compromiso politico se desvane
sus historias. Si bien Inocente Cac sigue participando en politic
izquierda, su esposa Manuela Rax, cuyo padre fue asesinado pozJ:
Champney, no lo hace. Recuerda su pasado con desapego, con
detalles especificos, a pesar del hecho de que muchos subrayan
importancia dentro del movimiento de tierras de Cahab6n. .

mo mujer indigena y campesina, Mamd Maquin, quien por més
década fue miembro del Partido Comunista, se ha convertido en
bolo de esta pureza politica, y su nombre identifica hoy a una
izacién nacional de derechos humanos de mujeres mayas. En la
ria-de presentaciones de la misma masacre de Panz6s se muestra
cos q'eqehies que se retinen humildemente para solicitar repara-
cihn por- injusticias histéricas, tan sélo para encontrar una agresiva

esta del Ejército. Debe hacerse una narracion més completa del
8 &Eon.ﬂo s6lo para restaurar la agencia politica, como quiera que ésta
piieda definirse, sino para tratar de mostrar lo que habia en juego en el
anflicto v lo que la represidn destruyé. La guerra civil rural en Guate-
13 s peled para establecer derechos de tierras, terminar con el trabajo
do y asegurar la simple habilidad para sobrevivir. Pero tal vez la -
am4s amarga fue por el papel del Estado en la sociedad, las defini-
de ciudadania y los limites de la participacién politica. En Panzds
cha alcanzo niveles febriles, y fue dirigida por una mujer campe-
walfabeta q’eqehi, que no podia hablar espafiol.

La feroz represion eliminé atn més el compromiso politico
historia, tanto para hombres como para mujeres. El horror:d
eliminacién de cientos de comunidades mayas por un Ejército
nal, junto con el fracaso del proyecto revolucionario y la incap
de los guerrilleros para proteger a sus partidarios también hall
a muchos a negar la participacién campesina indfgena en la mox
cién que condujo al genocidio de 1981-83.%/ La diferencia legal
combatientes y civiles no tenfa sentido, va que el terror de Esta
hacia diferenciacién alguna. La tinica esperanza de salvacié

e

declararse “inocente”, lo que en Guatemala significaba renuni

urante siglos, el pantanoso delta que rodea el drea que habria de
tirse en Panzds sirvié como lugar de refugio vy ganancia, de
tinos beneficios v aparatosos fracasos. A principios del siglo

¥/ Pararelatos que subrayan la importancia de la narrativa en la construcci
sentido del ser, ver Hannah Arendt, The Human Condition, 2° edicién (G
University of Chicago Press, 1998), y Lewis Hinchman y Sandra Hinchman, M;
Identity, Community: The Idea of Narrative in the Human Sciences (New York
University of New York Press, 1997),

evantamiento de Indios en San Agustin,” E! Excelsior, 17 de agosto de 1921;
. 'de 2 Mil Campesinos Atacé el Destacamento Militar de Panzds,” Diario de Centro
%/ Para un ejemplo, ver los comentarios hechos en la prosentacién del infori Jerica, 31 de mayo de 1978. £] Imparcial, 6, 11 y 20 de mayo v 1 de junio de 1945,
la Comisién de la Verdad de Guatemala administrado por las Nacienes Unida
de febrero de 1999 por Otilia Lux de Coti, mujer maya que fue miemb
Comision, localizados en hitp://www.c.net.gt/ceg/doctos/lux0225 . html. Luxi
en negar la participacién de los indigenas en la guerra civil, a pesar de la abru
evidencia en contrario de su propio informe.

'de 1865 en Carchd que se discuti6 en la introduccidn, elevando el ntmero de
tantes —“la chusma indigena” seghin el articulo- de unos cientos a cinco mil. Ver
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esde 1892 el gobernador departamental se quejaba de que los
deaudalados extranjeros habfan acaparado las mejores tierras, inclu-
\w endo’los ﬁmm.DNmHmm v UOmﬂcmm nogﬁﬂmwmm de HumﬁNOm 2% OmE de la

XVII, los espafioles fundaron la fugaz colonia de Nueva Sevilla Do
siglos més tarde, lossbritdnicos establecieron la igualmente: b
Nueva Liverpool.”®/ Por ser una conexién entre el rio Polochi
lago de Izabal, puerta de entrada al mercado del Atlantico, duran
colonia el drea que rodea Panzés atrajo comerciantes y contraban i mﬂwm q m@orumm fueron completamente incorporadas a las
tas que desafiaban abiertamente las prohibiciones reales contt
navegacién en el Polochic.””/ Dada la escasa autoridad monarquisa ¥ . . . 3 <

republicana que hubo hasta los 1860, la regién era un santuario que destrufa la produccién de mafz."/ Pequefios grupos de
los préfugos de las prisiones de San Felipe y Santo Tomés en la locales se apoderaron con rapidez de los nuevos gobiernos
del Atlantico.””/ A partir de esos afios, los q’eqchies que emigrab i cipales de Senahi y Panz6s.™/ La concentracién de la :mﬁ.m era
las tierras altas de Alta Verapaz se asentaron en la regién, esper ani grave que el funcionario llegé incluso a solicitar que las propieda-
escapar de las crecientes exigencias laborales y tributarias m&_m

centralizado y la economfa cafetalera en expansién. ﬁcmm decia, es bien sabido que “la tierra distribuida entre 100

. produce més que si la concentra sélo uno”.*/
Sin embargo, este refugio de las tierras bajas no duré mucho;
pisando los talones de los q’eqchies venia la que quizas serfa la-

del lago de Izabal no sélo carecia de E,E_Om de propiedad sino @:mmw
estatus politico era nebuloso, fluctuando desde la independs
como parte de Alta Verapaz e Izabal alternativamente. Sin emb
desde finales de los 1880, el Estado empezd a repartir titul
1915 300,000 acres de tierra habfan sido reclamadas por ladi
extranjeros, en su mayoria divididos en lotes de 1,550 a 3,100 at
Los supervisores avanzaban tan rapido por el valle que medf

24 \ Ver el mapa de la British Agricultural Company en AGCA mmnn_ob Qm C : s protestas campesinas se encuentran dispersas en AGCA JP-AV; documentos,

A 382 7946, v A 132 2621.
%/  AEA, Vicaria 1844-1854, Verapaz T7, 15 de diciembre de 1849y 2 de _.&8.

7] Ver AGCA ST-AV3911,45 9,47 5,548,552, 74 12, 77 8, 78 4, 79 9, &(
2,823,834,835,845,8411,877,882,8912,901, 902,944, 9411, 941
9512,96 9,99 4,9912, 101 1, 107 5, y 111 4.

%/ FI Norte, 8 de abril de 1922; AGCA B 28865 358-261; y AGCA an>< m.m B?,m de 1894, hace un listado de las tierras nmomo:&mm y concesiones fiscales
hace un listado de quejas campesinas contra esta apropiacién de tierras. .-
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as.pocas compaifas exiranjeras, incluyendo la Compafia de
sarriles de Alta Verapaz, de capital alemén, y la United Fruit.”/
unda ola de migracién empresarial llegé durante los 30 y ‘40,
apor ladinos de clase media con pretensiones de finqueros y de
dencia -alemana, como Méaximo Wohlers y Hugo Droege, cuyas
ades habian sido expropiadas durante la Segunda Guerra
undial y que buscaban un nuevo inicio. Droege, que perdié su finca
archd en 1944, empez6 la “segunda etapa de su vida” en Panzos
dministrador de una finca, antes de usar sus conexiones de
ito para comprar una nueva propiedad.”/

o
0 Monzén Garcia encabeza la familia acusada con més
soiiencia de organizar la masacre de 1978, y es él quien mejor
nta la trayectoria patolégica de esta nueva clase. Nacido en las
tas en 1910, Monzén se mudé a Panzds a Jos 16 afios, donde
haj6 enla via férrea antes de convertirse en jefe del servicio de
de Ubico en el pueblo.”” Se hizo terrateniente en 1940, cuan-
unicipalidad le concedié una modesta propiedad.”’/ En 1944
onzon apoy6 a Arévalo y posteriormente fue elegido alcalde. Quizés
&< que en otras partes, el apoyo de la clase media provinciana de
d'la Revolucién de Octubre era impulsado por el deseo de

operaciones a finales de los afios '30, 2000 obreros, incluy 1 asfixiante control de los grandes terratenientes sobre la

Efrain Reyes Maaz, vivieron en casas de la compatia y compra .

su comisariato. Una abigarrada variedad de viajeros y colonos iritema rincipios de los afios ‘20, la primera ola de especulacién habfa llevado a
. s . o e 4 : . ¢ -

cionales, junto con un contingente de obreros ferroviarios v op i centracién de tierra en torno a ocho grandes fincas que producian maiz,

de bar . . zicar, cacao, ganado y arroz, y un poco de caucho y tabaco. Tres de las ocho
cos de vapor de Nueva Orleans o el Caribe le daban al opiedad de una corporacién alemana y una de Minor Keith, cuya enorme

: 36 Y .
un aire farandulesco.®® Las tasas de criminalidad eran alfa 165,000 acres, “Las Tinajas”, se convertirfa en 1922 en una rama de la
operadores de los pequefios barcos de carga dormfan anclados: ; ted Fruit Company. Tres fincas eran propiedad de Federico Gerlach, quien
del rio, a salvo de la delincuencia comutn pero a disposiciér aba la que quizés era la mayor corporacién agricola de capital alemén que

mosquitos. Y los asesina ; . en Guatemala; Directorio oficial y gufa general de la Republica de Guatema-
d tos eran casi tan comunes como la mal; dad de Guatemala: Marroquin hermanos, 1915), pp. 221-22, y Wagner, Los

Esta primera fiebre de tierras provocd la concentracié mes; pp. 146-47.

propiedad y la monopolizacién del comercio y el transporte en'm paz, diciembre de 1969, El Articulo en la revista Panzds, agosto de 1979,
i itil resumen de la tenencia de la tierra en la regién, enfocado en el auge de

Tactic, 13 de febrero de 1954. s V08, "

.

*y pioneros”.

"

az, diciembre de 1969, Carlos Diaz Malina, “Que fluya la verdad,” Crénica,

k¥ ' , .
/ Para ejemplos, ver AGCA B 28599 132; AGCA ST-AV 54 8; .
+ El Norte  de 1998, dice que Monzon llegé en 1922.

octubre @m Hmmm. AGCA J-AV, indice 107 28 7732 describe el envenenam
1927 del inglés William Taylor, va fuera por su amante o por su asistente jarma

2

Que fluya la verdad,” Crdnicea, 10 de julio de 1998.

14

los Diaz Molina,
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politica y economfa locales.*”/ En este caso, Monzén representab 1rgo, Monzén: cambi6. Nombrado alcalde del pueblo por el MLN,
los terratenientes que durante décadas no sélo se habian quejado : déadirigir la nENm.Qm contra sus mszmcom. no_mmm.m Hmﬁumaﬁoﬁmzo?
los monopolios de las vias férreas, los barcos de vapor y las fincas: llsmando, en sus propias palabras, a la “total erradicacion del comu-
sino del control que el dictador Ubico mantenfa sobre la polftica nismo del suelo patrio”™.™/

municipal local.*’/ La depresién mundial de los afios '30 v el inici
la enfermedad de Panamé, que obligé a la United Fruit a suspends
sus operaciones, ya habia aflojado el dominio extranjero sobr
economia regional.**/ La Revolucién de Octubre permitié a las el
locales concluir el trabajo. En 1952, Monzdn v sus hermanos ayuda
ron a organizar varios CALS y sindicatos campesinos, trabaj
exitosamente con los peones de las fincas para exigir la expropi
de enormes porciones de tierra propiedad de corporaciones extr
ras y grandes finqueros locales.*/ Con la caida de Arbenz en 195

yajo piblico para las familias campesinas que vivian y sembraban en
Herras nacionales.*’/ La reactivacién del trabajo forzado se tradujo en la
o mm. del salario diaric de 60 centavos en “tiempo de Arbenz” a 15
tavos en “tiempo de Monzén.” Mientras en otras 4reas la cafda de
0 benz condujo a la restitucién de la tierra expropiada a sus duefios
,x.m.EEmm. en Panzés buena parte de las propiedades que la Reforma
Agraria tomé fueron nacionalizadas o quedaron en un estatus legal

) - . . * [ i 3
%md&o,a.o. Esto condujo a una situacién de “el que quiera que agarre”,

*/  Tanto el PGT como el PAR durante la Revohicién de Octubre ¥ luego la
durante los ‘50, recibieron un apoyo significativo de varias familias ladinas de com
clantes y pequefios empresarios por todo el valle del Polochic. En Panzés, los mie

del PGT Marcela Lemus, maestra de escuela y agente de la linea aérea Taca y swart
Herculano Herndndez eran propietarios de una bien aprovisionada tienda de abart
y de un restaurante informal en el que “campesinos de distintas edades ¥ sexos vig
a hacer sus compras.” Ambos formaban parte de una asociacién regional de activi

inclufa a familias en Puralhd, Tactic, Cahabén v Semahts Verl mde 16,  Los registros mal llevados, las mediciones inexactas, la desaparicién de
que incluia a familias en Purulhd, Tactic, Cahabén y Senahii. Ver la acusaci6n dé 0 . . va-
de que Lemus y Hermandez usaban su tienda y restaurante como sitio para politizar ._Eﬂwmm Dm.Ememm y las concesiones de gobierno mewmﬁmamm agra \m
los campesinos, en AGCA J-V, indice 107 81] 2788. : on los conflictos entre los reclamos en competencia, y la confusién
1 eficiaba a aquellos que podian pagar servicios legales
*/ El Norte, 1 de enero de 1915 v 8 de abril de 1922 ofrece quejas de monopoliza: " ﬁm.sﬂm ben ! que p pag & ¥

cidn y elevados precios de mafz, sal, manteca, cerdo ¥ azcar. Para protestas to
el alto costo y mal servicio del transporte de trenes, ver Bl Norfe, 8 de abril de
¥ 5 de julio de 1922; AGCA ST-AV 54 8; y AGCA Formato 22188, 1929,

s rehivo Municipal de Panzds, “Libro de Actas,” vol, 4, 16 de julio de 1954, folio 238,

¥/ Para el “mal de Panam4”, ver AGCA 22188 1937 y Panz6s, agosto de 197 ) de octubre de 1954, folio 251, describe el nombramiento de Monzén como

*/ En 1952 “Las Tinajas”, que entonces era propiedad de la Compafifa Agr
Tinajas, comprendia alrededor de 132,000 acres divididas en dos porciones piitig
les, la primera de aproximadamente 88,000 acres v centrada en la aldea Pueblo:V
v la segunda de alrededor de 44,000 acres y centrada en la comunidad Cahabonéity
La primera fue completamente nacionalizada, en tanto 5,500 acres de la segul
fueron apropiados y parcelados entre 72 familias q’eqchies. Para la Reforma Apr
en Panzds, ver AGCA DAN-AV 2B 10, 9A 5, 1A.9, 2B 10 2 1, 7B 5; v AGCAD
fincas nacionales, 23 13. El archivo AGCA DAN-AV 3 2 es listado en el indi ! ! ARG o o
AGCA DAN pero no se encuentra en su lugar. También hay un archivo que olectivos de tierra en Panzos en 1984 habian iniciado sus solicitudes erntre princi-

lleg6 al AGCA, localizado en la bodega del INTA, en el que se detalla la expropiacion 17105 tle los '60 y principios de los '70; Institute Nacional de Transformacion Agraria,
de 3,000 acres de la finca “Sepur”, : ‘
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sobornos al gobierno.”/ Luego de 1954, la finca “Las Tinajas”™d
United Fruit, por jemsplo, mcw.mo 32 ESEoumm e Eoobﬁmv_mm mswﬁs ilg

a8 ‘60 del siglo XX, esta frontera estaba casi cerrada. Las familias
eqchies buscaban refugio de las exigencias laborales de los finque-
cada vez con mayor frecuencia, en las riberas de los rios que

error, que la tierra aparecia a su nombre y nos mow@:.ﬂ\ Walter ( astiveras del rio Polochic, cosa que! habian estado Wm&mb&o desde

ﬂdmcm tanto los campesinos como los finqueros acudian al
gobierno por ayuda, ¢l Estado, cada vez mas al servicio del Ejército,
sus propios intereses en el drea. Durante las Gltimas décadas de
o colonial, los sucesivos gobiernos fomentaron las migraciones
HmmHoP ofreciendo 9<mwm_.0m incentivos wmomwmm de semillas y

Esta apropiacién de tierras dejaba alos campesinos poco espa
maniobra. Durante al menos un sigle desde la protesta de Carc
1865 descrita en la introduccién, el valle del Polochic funciond

Izabal, se saltaban de un ladoe del tio mH otro, diciendo vivir en Hmmm i mmow.mo Ubico estableci6 un destacamento militar permanente y
cuando llegaban funcionarios de Alta Verapaz y viceversa,

“Las Tinajas” existian “iraskapes y propiedades mal medidas...sobreimposicig
informacién contradictoria que producian una serie de datos incongruentes” respeci

’ a quién era duefic de qué. Diarie de Centro América, 22 de junio de 1978, nart m.b..wmmu el prefecto de Alta Verapaz se quejé de que los g’eqchies habian
historia de los desconcertantes 1imites de “Las Tinajas”. y

5/ A principios de los anos setentas Flavie Menzén se habia convert

propietario de grandes cantidades de tierra por todo Panz6s; Diaz Molina, © uw El .Zos.m_ 7 de septiembre de 1963, AGCA MG-AV 30654 documenta dos intentos
la verdad.” . 1930’y 1934 hechos por finqueros de reclamar tierras riberefias de los campesinos

%!/ FEsta estafa de 1964 es ampliamente recordada en Panzds, como lo rep
CEH, Memoria del silencio, 6:14.

%/ AGCA B 28605 144; AGCGA MG-AV 29483 5. S mw AGCA JP-AV, 6 de noviembre de 1868.
:
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izada a unos cinco kilémetros del centro de Panzés y con una
isién de cerca de 600 acres, Soledad estd limitada por el ric
bon al este, el rfo Polochic al sur, y un tributario menor al oeste.
dolos Magquin llegaron, la tierra era propieded de la nacionaliza-
pafiia Ferroviaria de Alta Verapaz, y la mayorfa de los nuevos
adores de Soledad, incluyendo a Luis Maquin, se emplearon en
empresa ferroviaria o en sus operaciones fluviales a o_mB.Emu del
o de vivir y sembrar.”’/ Cuando la ferroviaria terminé sus
neraciones en 1965, 40 familias dirigidas por Luis Maquin y asesora:
or FASGUA empezaron a solicitar titulos, haciendo su primer:
itud oficial ante el INTA en 1870.%/ Esta solicitud parece habe:
una accién defensiva, pues cuando el tren dejé de pasar, gente
a Soledad empezé a seleccionar lotes.**/ En 1973 las 40 familia:
itaron que se les otorgara un titulo por 4400 acres de mmﬁmw perc
uando el INTA aprobé la concesién en junio de 1975 las dimen
es se habian reducido a un poco menos de 300 acres, y el ntimerc
arnilias solicitantes habia aumentado a 66.%/ A pesar de esto;
sculos, la gufa del PGT, como sucedia en Cahabén en ese enton
pareci tener éxito. Junto a la concesién de Soledad en 1975, es:
o afio el INTA proporciond titulos colectivos provisionales a 18:
lias en la localidad adyacente de Cahaboncito, otra comunida

tierras bajas del este a Alta Verapaz y més all4, al Quiché y el Ixc
Luego de unas pocds incursiones exitosas de los rebeldes de las FAR
Panzés a principios de los '60, el Ejército inicié un programa degon
truccion de carreteras y accién civica en el drea, usando sus tropa
repartir medicinas y construir escuelas.”/ Al mismo tiempo, el gobi
promovia una politica de desarrollo disefiada para abordar las cau
la subversién e integrar a las poblaciones y regiones aisladas e
marcha de la nacién hacia un mejor futuro”.*/ E1 INTA fue parte dées
viaje, igual que una gama de otras instituciones —la Secretari
Bienestar Social, el Servicio de Fomento Econémico Indigena, el P
ma de Desarrollo de la Comunidad- cuyo fin era promover la col
cién, proporcionar crédito, brindar asesoria y servicios tecnoldgico
mejorar los niveles de alfabetizacién y ensefiar espafiol.5/

En el epicentro de estas historias en conflicto de finqueros
pesinos y militares, se alzaba la comunidad de Panzés de La Saled,
donde los Maquin y otras familias se asentaron después de .

¥/ Gabriel Aguilera Peralta, La matanza de Panzés ¥ el desarrollo capital
Guatemala (México: Universidad Iberoamericana, 1980), pone la masac
interseccién del capitalismo internacional, el desarrollismo militar vlaco
del gobierno. .,

**/  Paralas FAR en Panzés, ver DDRS-US, Departamento de Estado, cable sin ity
4 i 4. Diar{ 4ri i 4 : ; Ol
Emﬁmwwo%m_mhwwmm Ao 1904, Diario de Gentro dmérdon, 9y 20 de abil de Smm. pos contrarios. De un lado estaban los Maquin, afiliados al PGT

- gpresentaban a unas 25 familias. Del otrc lado habia nuev
*/  Ver EI Imparcial, 27 de noviembre de 1964 para el decreto que estab .

Proyecto Nacional de Desarrollo de la Comunidad.

%/ Parael Servicio de Fomento Econémico Indigena, ver Diario de Centro Antéri ércana, Junto a dos ladines que no vivian en Soledad, Ratl Anib:
3 de enero, 3 de abril y 12 de mayo de 1964. Para la Secretaria de Bienestar So¢ ‘ o

Diario de Centro América, 12 de noviembre y 5 de diciembre de 1964, v Bl Imipan
15 de abril de 1966. Para el Programa de Desarrollo de la Comumnidad, ver Dj
Centro América, 5 de diciembre de 1964 y FI Impardial, 27 de noviembre dé
Estas Instituciones complementaron a entidades ya establecidas como el In;
Indigenista Nacional y el Seminario de Integracién Social de Guatemala. EJ c
Nacional de Planificacién Econémica, Plan de desarrollo 1975-1979 {Gu
Consejo Nacional de Planificacidn Econémica, 1974), p. 4, describe Panzds ¢
“sector agricola en expansion.” El gobierno también fomenté las industriag
a gran escala en dreas rurales. En 1965, Guatemala concedid generosamente
concesién de 40 afios a la Canada’s International Nickel Company para ety
operaciones mineras en la costa norte del Lago de Izabal, entre El Estor v Pamiz(

¢ familias que solicitaron tierras eran todas inmigrantes de Senaht, Carch
bién, Salamé y Zacapa; INTA, “Expediente general: La Soledad.”

Thid. Alerta, 26 de julio de 1975 describe brevemente la ceremonia en la que
tgabian los titulos provisionales.

ara cahaboncito, ver La Nacidn, 28 de julio de 1975.
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Ayala y Carlos Aldana Tejada, Gonzélez y Bac organizaron un-¢o
de tierras, el Comité dg Tierras de la Comunidad de Soledad.®®
nes se oponian a los Maquin dicen hoy que el punto centr

‘diferencia de Cahabén, Panzds ofrecia otras opciones ademas
?GT alos campesinos que trataban de enfrentarse a esta clase de
:El Partido Revolucionario, la Democracia Cristiana e inclusive
ial demécrata Frente Unido de la Revolucién, que operé con
4 libertad de restricciones durante la breve apertura politica de
1ados de los ‘70, organizé cooperativas y ayudé a los campesinos
(solicitar tierras al INTA. De igual forma una federacién obrera
lemocrata cristiana, la Confederacién Nacional de Trabajadores,

la tierra a Scledad, una posicién que correspondia con la postt
anterior del PGT en Cahabén. Sin embargo, los registros del:l
indican que Luis Maquin y tres de sus hijos que tenfan sus p
hogares hicieron en 1975 el pago inicial de 96 quetzales (equiv:
en ese entonces a 96 ddlares), el primero de los que debian se
pagos anuales.”/ El problema no era que no quisieran pagar, sif des de las FAR contaban con los arbencistas de todo el valle del
muchos no podian. Ese primer afio, otros dos hijos de los Maquin g ]
estaban en la lista original de solicitantes no pudieron hacer el pi
pago. “A pesar del esfuerzo fue imposible reunir el dinero,” esc
ron, prometiendo hacerlo cuando levantaran su cosecha en octub
Al afto siguiente, hubo mas familias incapaces de reunir los 96 qu
les. Sin embargo dado que el pago al INTA era colectivo y la piopi
dad se concedia colectivamente, Gonzalez y sus aliados pagab . ) . . o
diferencia anual y empujaban a las familias que no podian pagat; §a ealizar reformas a través de alianzas con las elites politicas locales.
para 1977 habfan aumentado a 20 e inclufan a la mayorfa d .
Maquin, a las peores y més estériles tierras.*’/ Estas familias afil
al PGT exigian que el INTA diera fin a este despojo, redujerae

anual y realizara una nueva medicién.””/ :

18 FAR en 1968, Efrain Reyes Maaz ayudd a reconstruir esta red,
ﬁmw inclufa tanto a campesinos como a ladinos de provincias que, a
diferencia de Monzén y otros finqueros del MLN, segufan comprome-

*/ “Datos en relacién a los hechos de Panzos,” 24 de julio de 1978, es un simiit principios de los *60. Luego de ser herido y su hermano muerto
de testimonio presentado al Bufete Popular de la universidad nacional porr : ]

de Scledad aliados de los Maguin; copia en posesion del autor de los papeles
nales de Antonio Argueta. :

sar Macias recuerda que en 1963, cuando era un militante de las FAR en
6;'a' punto de entrar a la regién para buscar potencial apoyo para los insur-
Joaquin Noval le dio los nombres de varios posibles partidarios, incluyendo
ilia Maquin, Entrevista, César Macias, julio de 2001. Ver también su libro
rrilla, pp. 45-47, 64-65. De acuerdo con César Macias, los rebeldes de las
HAR|levaron a cabo varias operaciones en Panzés, de las cuales la m4s notable fue
(81964 cuando, para el 20 aniversario de la Revolucién de Octubre, los guerrille-

¥/ Cadauna de las 60 familias debfan hacer un pago anual de 96 quetzales p:
suma total de 6,336.00, o 10% del valor tasado de la tierra. INTA, “Expe
general: La Soledad.” Ver también Aleria, 26 de julic de 1975.

®/ INTA, “Expediente General: La Soledad.”

%/ Hoy, el testimonio del hijo mayor de Adelina Caal coincide con las quej
tadas por FASGUA antes de la masacre, asf como con un resumen, despud
masacre, de los eventos que levaron a ésta. Ver una carta a Walter Overdick, alc
Panzds, de FASGUA, con fecha 7 de abril de 1978, copia en posesidn del aute
papeles personales de Antonio Argueta, y “Datos en relacién a los hechos de B

el himno nacional, y un discurse en g’eqchi en el que se prometia el regreso
nz y la restitucidn de la Reforma Agraria. Los rebeldes repitieron el evento

‘gran mitin. Ver también “Guerrilleros atacan en Panz6s,” en E] Norte, 24 de
°/  “Datos en relacién & los hechos de Panzds.” e de 1964.
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conflicto era su insistencia de que el INTA concediera gratuit
la tierra a Soledad, una posicién que correspondia con Ja:p
anterior del PGT en Cahabén. Sin embargo, los registros del
indican que Luis Maquin y tres de sus hijos que tenian susp

hogares hicieron en 1975 el pago inicial de 96 quetzales (equiv rata cristiana, la Confederacién Nacional de Trabajadores,
en ese entonces a 96 dolares), el primero de los que debfan :

pt 3 820 a penetrar en el drea. Empezando a finales de los '60, los
pagos anuales.”/ El problema no era que no quisieran pagar, sing gy eldes:de las FAR contaban con los arbencistas de todo el valle del

muchos no podian. Ese primer afio, otros dos hijos de los Magi
estaban en la lista original de solicitantes no pudieron hacer el
pago. “A pesar del esfuerzo fue imposible reunir el dinero,” s
ron, prometiendo hacerlo cuando levantaran su cosecha en octy]
Al afio siguiente, hubo mas familias incapaces de reunir los 964
les. Sin embargo dado que el pago al INTA era colectivo y lap
dad se concedfa colectivamente, Gonzélez y sus aliados paga
diferencia anual y empujaban a las familias que no podian pag
para 1977 habian aumentado a 20 e incluian a la mayorfa. d
Magquin, a las peores y mas estériles tierras.®®/ Estas familias afili
al PGT exigian que el INTA diera fin a este despojo, redujera’e
anual y realizara una nueva medicion.’% o

| social’ demdcrata Frente Unido de la Revolucién, que operd con
dlativa libertad de restricciones durante la breve apertura politica de
1dos de los 70, organiz6 cooperativas y ayudé a los campesinos
itar. tierras al INTA. De igual forma una federacién obrera

FAR en 1968, Efrain Reyes Maaz ayudé a reconstruir esta red,
clufa tanto a campesinos como a ladinos de provincias que, a
ferencia de Monzén y otros finqueros del MLN, seguian comprome-
on las reformas democraticas.”!/

al' como sucedié a nivel nacional, en Panzés el partido buscé
ar-reformas a través de alianzas con las elites politicas locales.

6 organizo a sus miembros v simpatizantes para que votaran
uien serfa el triunfador de las elecciones municipales por la
4-entre el Partido Revolucionario y el Frente Unido de la
ucién, Walter Overdick. Este, que vencié a un finquero del

impatizaba con las tendencias democréticas. Fue voluntario
defender a Arbenz en 1954 y junto a su hermano se unié a las
incipios de los ‘60. Luego de ser herido y su hermano muerto
bate, Walter viaj6 a Cuba para recuperarse. Volvié a Guatemala

*/ “Datos en relaci6n a los hechos de Panzés,” 24 de julio de 1978, es un's
de testimonio presentado al Bufete Popular de la universidad nacional por-résidanls

Qmmammmam:m%mamwgEmm.iuhooﬁmmmb@ommﬁ@uam_mﬁoﬁmmwom @mﬁ&mm
nales de Antonio Argueta. -

gar Macias recuerda que en 1963, cuando era un militante de las FAR en
‘a’punto de entrar a la regidn para buscar potencial apoyo para los insur-
oaquin Noval le dio los nombres de varios posibles partidarios, incluyendo
& familia Maquin. Entrevista, César Macias, julio de 2001. Ver también su libro
Guerrilla, pp. 45-47, 64-65. De acuerdo con César Macias, los rebeldes de las
varon a cabo varias operaciones en Panzés, de las cuales la més notable fue
cuando, para el 20 aniversario de la Revolucién de Octubre, los guerrille-
aron “Las Tinajas” y realizaron alli una actividad politica que incluy6 el
fodel himno nacional, y un discurso en q'eqchi en el que se prometia el regreso
enz y la restitucién de la Reforma Agraria. Los rebeldes repitieron el evento
asde todo el valle del Polochic hasta que llegaron a Panzés, donde sostuvie-
rai mitin, Ver también “Guerrilleros atacan en Panzos,” en El Norte, 24 de
hrede 1964.

¥/ Cadauna de las 60 familias debian hacer un pago anual de 96 qustzales’
suma total de 6,336.00, o 10% del valor tasado de la tierra, INTA, “Exps
general: La Soledad.” Ver también Alerta, 26 de julio de 1975 .

mm\

INTA, “Expediente General: La Soledad.”

*/  Hoy, el testimonio del hijo mayor de Adelina Caal coincide con las quejas’pr
tadas por FASGUA antes de la masacre, asf como con un resurnen, desp,
masacre, de los eventos que llevaron a ésta, Ver una carta a Walter Overdick, al

Panzds, de FASGUA, con fecha 7 de abril de 1978, copia sn posesion. del aut
papeles personales de Antonio Argueta, v “Datos en relacién a los hechos d

%/ “Datos en relacién a los hechos de Panzés.”
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para hacerse cargo de la finca de su padre en Panzés v, los faltaba “conciencia revolucionaria” v que “confundian la politica y
la lucha armada seria en vano, se unié al PR. Sin embarg . i6n.” Mundos de distancia social y cultural separaban a los
alcalde no pudo hacer més que despertar expectativas irrealiza dqtiin de los ladinos como Lobo, que daba trabajo a los hijos de
la vez que servia de pararrayos para la furia de los campesirios, \ como peones diarios en su pequeda granja. Lobo apoyaba las
liegaban con regularidad a su oficina para exigir que el ! s-a la tierra pero dice que las crecientes y desconcertantes
resolviera sus problemas.” Los finqueros ejercian su poder conimpt mandas de los g'eqchfes impedian al INTA cumplir con su trabajo.
nidad casi absoluta. El Estado, que prometia pero nunca cumplia. quin, dice, querfan “instalar a un rey indio, decfan que la tierra
ayudd a agravar la crisis. “Cada vez que hay un problema,” seq 16 |e pertenecia a Dios y por lo tanto les debia ser concedida sin

Overdick, “el INTA envia supervisores. Se quedan dos o tres: {ojaban sus machetes y varas en sangre de gallina para darles

ofrecen tierras a los campesinos y no regresan”.’y/ Y su posicié ;as poder.” El aire de confrontacién que flotaba en Panzés en los
teriores a la masacre sin duda agudizé en las mentes de los

terrateniente ladino que empleaba q'eqchies como peones di
residentes inevitablemente creé antagonismo, suspicacia y di eformistas la distincién enfre los impulsos supuestamente
. ¢os v supersticiosos detrds de la movilizacién q'eqchi y las

entre él y la base social del PGT.
. as del PGT, mundanas y centradas en el Estado. El jefe de policia
Para muchos Hﬂmﬁwgmﬂﬁmm habia diferencias mmwﬁ.m&.—pow@_mm..@ dalp eblo supuestamente vivia con miedo de los @Oﬂmﬁmm mégicos de
forma en. que los ladinos reformistas y los g'eqchies comprend Jos q'eqchies y se negaba a actuar en nombre de los finqueros.”/ Aun-
politica y la democracia, puesto que los ladinos favorecian el dest ngin sobreviviente g'eqchi de la masacre ha corroborado las
llismo laico y la distribucion de la riqueza, y los g'eqchfes actuat stas metas milenarias de los manifestantes —descritas en general
sobre una comprensitn de la justicia y la accién de base religio Loy por los ladinos como la demanda de un rey ¢ presidente maya o un
Miguel Lobo, un tendero ladino que durante cuatro décadas 1i8s¢0-de “limpiar” el pueblo de extranjeros- algunos admiten que habia
ivision cultural. “No les gustaba nuestra costumbre,” recuerda
. wmujer q'eqchi; “decfan que era brujeria”.”®/ Otros reportan una
?  La Nacicén, 2 de junio de 1978. EI Grdfico, 2 de junio de 1878 y La Tar agracién similar de las ideas y précticas del PGT en Cahab6n. Sin
julic de 1978, brindan los contradictorios relatos de Overdick de las cau mwﬁ..mob debido a que la lucha por la tierra en ese municipio era més
i focada y dirigida contra un nucleo de grandes finqueros y contaba
muy poco apoyo de los reformistas ladinos locales, las lineas de

Algunos, incluso, dicen que engafié a los Maquin i iy 757
. s ' para que organizaran fa manif e s .
cién del 29 de mayo. Antes de la masacre, testigos qeqchies dicen que O cién entre la politica secular y la sagrada permanecieron subte-

“traté de hacerse pasar como un compafiero mas” y que llego dos veces . Bn Panzds, la naturaleza mas difusa de la hucha, dirigida no
dad”, el 16 y 19 de mayo, diciendo, “Ustedes son revolucionarios, yo tambiénes ntra:un par de familias sino contra un frente amplio de finqueros,
aqui para ayudar, Cuando quieran ir al pueblo a hablar de sus problemas, ve fito‘a los intentos mas sostenidos del PGT por trabajar con los refor-

:mqmde%mmEB:E.nEEEwQu:\o~8mm,. .
. %ﬁm&.mwuﬁommnimn EmmmHm<mHomemﬁmsmWodmmmHE\.Bo
hechos de Panz6s,” citado arriba. Una serie de cartas posteriores a la: masagsé : H.oo ’ me:

campesinos de Panzds con fechas 12 de agosto v 22 v 23 de octubre y di

dacién de Antropologfa Forense de Guatemala, Informe especial, p. 89.

para éste; copias en posesién del autor de los papeles personales de Antoric ,. el manuscrito inédito en el que se basa el citado Informe especial de la
La Tarde, 20 de julio de 1978, registra la queja de Overdick contra el INT A i én de Antropologia Forense de Guatemala, “Informe del peritaje antropolégi-
y arigenes de los hechos acaecidos en Panzds,” el comunicado de prensa de . se del cementerio clandestino ubicado en Panzés AV con referencia al
27 de junio de 1978, copia en posesién del autor de los papeles perso ipenal #2638-97,” p.19, localizado en la Oficina de la Fundacién de Antropo-
Antonio Argueta, expresa mds frustracién con la corrupcién e ineficacia ds orense de Guatemala, Ciudad de Guatemala.

250 ) 251



Ipiza. Cuando los parientes de los arrestados viajaron a la muni-
idad para exigir su liberacidn, los soldades dispararon por
ima de sus cabezas.”’/ En todo caso, la confrontacién subia de tono
antodel lado de los finqueros como de los campesinos. Un testigo
o recuerda haber escuchado una reunién coordinada por Over-
nire partes opuestas con el fin de disipar las tensiones: “Yo
imenté a tu abuelo, alimenté a tu padre y te alimento a ti,” dijo un
finquero, a lo que sin inmutarse un lider campesino supuestamente
6, “No, tu explotaste a mi abuelo, explotaste a mi padre y ahora
I qm.\

e estds explotando a mi”.
1'3 de mayo de 1978, menos de un mes antes de la masacre, un
0. de campesinos se reunié con Overdick para quejarse de que
i6 Monz6n habifa reclamado tierras que habfan estado trabajando
a ribera del Polochic. Exigian que el INTA les concediera la
propiedad legal v amenazaron con empezar a sembrar con o sin
08.”°/ Como residentes de la finca de Monzén, “San Luis”, su
1icha no era tanto por tierras sino por ayuda ante el trabajo brindade

zaban con convertir el pueblo en una zona de guerra.”/ El tiem lafinca sin compensacién. Dos dias més tarde Monzén, junte a Radl
, nibal: Ayvala v Joaguin Gonzélez viajaron a Cobén para reunirse con

omandante militar de Alta Verapaz y se quejaron de las invasiones
erras, solicitando el establecimiento de un destacamento perma-
¢'de tropas estacionado en la plaza de Panzés para protegerlos

para hostigar a las familias que no podfan hacer sus pagos pe
negaban a abandonar su parte de las concesiones. El 7 de abt

mH. los resultados de la investigacién realizada por 1a rama de Cobéan de l:
rsidad nacional, el Centro Universitario del Norte, 30 de mayo de 1978, localiza:
1 Archivo Histérico del Gentro de Investigaciones Reglonales de Mesoameérice

maté a golpes a un agente municipal al que acusaban de in ]
0.de aqui en adelante como AH de CIRMA), “Conflictos: Panzds.”

%/ Hubo conflictos en Cahaboncito, El Corozal, Carabajal, Caguacha, Rubstzil . Nacién, 2 de junio de 1978.
Jolomix, Concecpcidén, Tampur, Palestina, San Vicente, San Antonio, Esp
San Marcos, San juan, San José, Sacoy, Polomijich, Rio Chiquito, Mang
Salac, Sacsuha, Rio Zarce, Semococh, Canguaxa,Sepacay, y la finca “Mo;
Esta lista fue entresacada de varias entrevistas y fuentes documentales, incl
archivos del INTA; periédicos; los papeles personales de Antonio Argug
Archivo del Congreso de Guatemala (citado de aqui en adelante coma
“Diario de las Sesiones,” 24 de agosto de 1978; v La Tarde, 20 de julio de'19
de agosto de 1978. :

38 testimonios dados, luego de la masacre, por ladinos, soldades y finqueros
yan la ola de rumores de un complot q’eqchi para quemar o atacar la base
Verlainvestigacion realizada por la Iglesia Catélica y publicada como campe
adoen La Nacidn, 4 de junio de 1978, “Sacerdotes y religiosas de la Di6cesis de 1c

rchivo Municipal de Panzds, “Libro de Actas Varias,” vol, 8, 3 de mayo de
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ymetié varias violaciones en el centro del pueblo, y otros dicen que
rtivieron y torturaron a un grupo de campesinos./ El gran ntimero
rimenes atribuidos a las tropas ese sdbado, asi como su naturaleza

contra la creciente “concentracién de campesinos®.®/ Que A
Gonzélez, dos de los praetagonistas ladinos en el conflicto de
dad asistieran a la reunién confirma que la disputa se encontr
el centro de las tensiones en Panzés. El comandante accedio : e
solicitud, y el sabado 27 de mayo, un destacamento de unos 30 niendo; una historia de violencia més dispersa en un Gompacto
dos armados con rifles de asalto israelies Galil acamparon al : udmbulo para la masacre que ocurrirfa tres dfas después.

en la plaza central de Panz6s.*/ La llegada de las tropas liber6
reprimida, y hubo peleas por todo el municipio. Soldados y m
de la familia Monzén se enfrentaron a unos 400 campesinos
riberas del Polochic. Se dice que Monzdén ondeé una bande:
amenazo con que dicho color era el de “la sangre que iba a co
los campesinos persistian en sus esfuerzos por sembrar la
obtener su propiedad. Los comisionados militares atacaron. y.go
ron a un grupo de campesinos del PGT que volvian de una reunits
Cahabén.™/ Los finqueros se aprovecharon de la presencia del Ej
para echar su ganado sobre las milpas de los campesinos, y:la
nacién hoy en dia se mide por la altura de los tallos —que te
metro de altura es un detalle compartido en los recuerdos de.es
Algunos dicen que durante su primer dia en el lugar el destac:

n ‘Cahabén el partido logré cultivar con éxito apoyo casi a
e s{ mismo porque construyb sobre patrones, expectativas y

juesto que al principio la organizacién jerdrquica del PGT encajé de
orma casi impecable con el patriarcado popular que marcaba a las

50 comunitario fuera de la cadena tradicional de autoridad civil
sa que estructuraba los pueblos maés establecidos. Aunque se
ban cofradias en las comunidades de colonos, el papel que
an era menos fundamental para conferir autoridad, Més bien era
ha por la tierra la que se convirtié en la via principal de lideraz-
"/ Paralosrifles, ver Newswetk, 19 de junio de 1978. Los estimados del miin al. En esa lucha, los Maquin tomaron papeles de ﬁ.&mﬁmNmo. .HEw
soldados variaban en ese momento de 40 a 150; CEH, Memoria del Silencio; irigid la primera solicitud al INTA y Adelina organizé a las mujeres
el nlimero menor, y el Centro de Investigaciones de Historia Social, Panzés: ipoyar la lucha. Como hemos visto, el PGT invirti6 fuertemente

nio (Ciudad de Guatemala: n.p., 1979), p. 32, brinda la cifra mas m:m.. Tambj liticas reformistas, en vias de influencia dominadas regularmen-
discrepancias en los relatos de si las tropas llegaron tres, cuatio o cinco &mﬁ

la masacre. Walter Overdick reporta que 30 soldados liegaron tres diaé
sdbado, mientras la alcaldia estaba cerrada. Respecto a que si las tropa
Cobén. o de Zacapa, las denuncias de la época insistfan en que las tropa
Zacapa, quizds como forma de vincular ] evento a la notoria zona militd:
departamento, que ejecutd la campana contrainsurgente de 1966-68 con

y estaba estrechamente vinculada al MLN. Sin embargo, todos los oficiales i
dos estaban estacionados en Ia base de Cobén, y la solicitud de refierzos fi
por Monzon al gobernador de Cobén. La evidencia sugiere que los finquer
la infame reputacién de la base de Zacapa como medio de amenaza; alguno
vientes dijeron que los finqueros “amenazaron con echarles a la base mili
Zacapa si segufan exigiendo tierras y derechos”; en La Tarde, 31 de mayo'd

*/  Citado en CEH, Memoria del Silencio, 6:14, de un documento encontr
oficina del gobernador de Alta Verapaz, “acta de audiencia,” 5 de mayo de;19

¥/ FASGUA, “Andlisis y origenes de los hechos acaecidos en Panzés.”
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activismo de las mujeres q’eqchies se hiciera masimportante y visi
Para ambos lados del conflicto, Adelina Caal, conocida localm
como Mamd Maquin era la cabeza de una gran familia, se conv
en la principal protagonista no sélo de la lucha por la tierra
moﬂm&mg sino de varios otros noEEQSm que se msnm&mn por

hermanos Maquin mataron a Pedro Cuc partiéndolo en pedazos
un- machete, y ciertamente en el registro de defunciones de
z6s hay ingresada una muerte asi ese dia.”’/ Estas luchas, refracta-
‘través del prisma de las nociones populares ¢’eqchies de justicia
:m_mm. ayudaban a las familias a definirse a si mismas y a su lucha.
iacfan de dos formas, la primera de forma negativa al brindar un
Emﬂm mm la masacre, mientras que Juan Cus recuerda que los Emn&_w oponente interno que pudiera ayudar a agudizar la decisién y la

“siempre eran portadores de la voz de nuestras comunidades ¢znda de forma positiva, creando a través de la lucha la visién de
“Vivian juntos, en grupo,” dice Emilio Ical, miembro de una comunidad digna. “Ganamos porque teniamos mdés xtioxila’
familias de Soledad que se oponian a los Maquin. “Habia doc itidad],” segGn Inocente Cac, al contrastar a las comunidades del
ellos, doce pisdados. Siempre trabajaban juntos para joder a How g en Cahabén con aquellas aldeas comprometidas con Champney.
estaban de acuerdo con ellos”. 5y . En/Panzos, la llegada de las tropas y los crimenes que se dice que
etieron fueron puntos de ruptura para la furia comunitaria, o al
s de la parte de la comunidad representada por los Maquin. La
ulsién violenta y posiblemente fatal de sus oponentes galvanizé no
a'los indignados sino también a los que dudaban. Antes de ese
ado, no todas las familias habfan tomado posturas igual de militan-
esien el conflicto de tierras. Alrededor de 25 familias no pudieron
pagdarle al INTA y fueron despojadas por unas nueve familias dirigidas
pot Joaquin Gonzélez. Los eventos del dia obligaron a las alrededor de
familias restantes a participar més plenamente en la protesta que
staba, una participacion santificada la tarde del sabado siguiente
és de un mayejak, una ceremonia ritual.®®/

Decir que la Hbmcmﬂﬁm del PGT fluia con cierta mmﬂramm P
instituciones y valores g¢'eqchies no quiere decir que né hi
divisiones comunitarias. A pesar de lo mucho que valoraba la
nia, el complejo juego de creencias y précticas q’eqchies noct
una politica balanceada y reciproca. La violencia doméstica y véci
seglin los registros de los tribunales, era un elemento constitutiv
la vida diaria. Los finqueros tomaban ventaja sisteméaticamente:d
conflictos campesinos para asegurar la continuidad de su auto
Sin embargo, Panzés y otros casos sugieren que las divisiones in
munitarias son una precondicién tanto de la resistencia como:
dominacién. Asf como las familias del PGT usaron su experien:
divisionismo, violencia y expulsién de 1973 para crear una estr
clandestina mas disciplinada y unificada, los activistas de P
peleaban, a veces violentamente a través de sus propios des:
para mantener la disciplina del partido/comunidad. En Soled:
sébado que los soldados llegaron al centro de la plaza, se ha dich
los Maquin dirigieron un zafarrancho contra las familias aliad;
Monzén y Gonzalez, comisionado militar, prendiendo fuego a su
y sacandolos de sus hogares.*”/ Uno de los desposeidos insiste ¢

tego de la expulsién de las familias de Soledad, el nieto de
slina Caal, Sebastidn Maquin, regresé de una reunién con FASGUA
la Ciudad de Guatemala con una carta dirigida al alcalde, anun-
1do la llegada de una delegacién para discutir las quejas de los
%mmgo?mm\ Puesto que la municipalidad no abrfa los domingos, las

,fow?o Municipal de Panzos, “Libro de Defunciones,” no. 26, 31 de mayo de
registra la muerte por “arma blanca” de Pedro Cuc, 23 afios de edad, en Soledad
de mayo de 1978,

, brini Informe del peritaje antropoldgico forense del cementerio clandestine ubicado

#{ La Nacidn, 2 de junio de 1978. El Gréfico, 7 de junioc de 1978 !
nzo6s,” p. 19.

acusaciones del gohierno contra “la familia Maguin.”

Jon fecha 26 de maye de 1978, la carta anunciaba que una delegacién de
A llegaria el 7 de junio; copia en posesidén del autor de los papeles personales
e \ntonio Argueta.

¥{ El Grdfico, 2 de junio de 1978.

%/ “Datos en relacién a los hechos de Panzds.”
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restantes familias de Soledad decidieron marchar al edificio Tl pnvertido en una amenaza mucho menor que otros movimientos,
pal y presentarle colectivamente la carta a Overdick el wmbmm,,..u 0 lo confirma el hecho de que el Estado se interesé poco en
mayo.”/ parlo ptiblicamente de los eventos que condujeron a la matanza. El

De manera comprensible, los sobrevivientes de la masacre s
yaron las metas y modales pacificos de los manifestantes
fuimos pacfficamente a ver al alcalde,” dijo un participante
reportero de Newsweek; “si hubiéramos ido con intencién de a
no hubiéramos llevado a nuestras mujeres y nifios”.*/

Sebastidn Maquin, que viajé a la capital a la cabeza de un grup M; quin apoyaron la version oficial. Luis Bac mg_uﬁua la provocacién
sobrevivientes para dar testimonios de Huﬂgmwm mano a la prensz ‘micial a Adelina Caal. “Una mujer” que dirigfa a los manifestantes,
que habian decidido ir a la plaza en grupo “porque estdbamos astis dijo, “le dio un machetazo a un soldado, cortindolo. Los scldados

dos"®/ Vieron a los soldados, unos 150 segin Maguin, pero o mmnﬁ._obﬁou empezaron a Em@mHmH. asf es como om%c muerta ZmEm
g quin, pero
pusieron atencién, sino que se acercaron a Overdick para darle la

Fue entonces cuando unos 15 soldados avanzaron y dispararon;
testigo reportd que justo antes de los disparos, otro soldado grit
tierra es lo que quieren, tierra les vamos a dar, pero en el cementeri
“Tal vez todos dispararon, tal vez sélo unos cuantos, no lo sé
Sebastidn Maquin, “Sélo fuimos a pedir al alcalde que nos hiciera
favor de explicarnos qué era lo que estaba pasando con esas Hmn..

metid Hm masacre con Emﬁm&ﬂmﬂo? en ese entonces confirmo la
iraleza belicosa de la multitud, indicando que los qeqchies exi-
_.,ﬁ,sm los puestos de autoridad fueran ejercidos por indigenas, y
xigfan que el presidente de la repiiblica fuera un indio”.'%/

sidad politica por lo general libre de los extremos atenuados de

El Ejército y el gobierno inmediatamente acusaron a los m sividad absoluta o pasividad total que guardan los registros.

tantes, al Ejército Guerrillero de los Pobres, a Fidel Castroy ala Hm

Catélica, a todos, menos al PGT.*/ Para 1978, el partido mm&u dica, atestigué que en la mafiana de la masacre, entre 600 y 700

qchies marcharon a la plaza “inflamados” y “furiosos”, gritando

%/ “Datos en relacién a los hechos de Panzés.”

51 s il Grdfico, 1 de junio de 1978, observa gue a ninguno de los tres soldados se le
/- Newsweek, 18 de junio de 1978, itid dar entrevistas sin supervision, y gue ninguno de ellos sufrié heridas de
%/ El Impacto, 31 de mayo de 1978. .

¥/ Centro de Investigaciones de Historia Social, Panzds, p.32. il Grdfico, 1 de junio de 1978.

*/  CEH, Memoria del silencio, 6:16. Rl Gréfico, 2 de junio de 1978. Fundacién de Antropologia Forense de Guatema-

*/ El Impacto, 31 de mayo de 1978.

i¢ndose ofendido porque no entendia espafiol, atacé al soldado, que cayé

%/ Para la asignacién de culpas del gobierno y el Ejército, ver Diario d 10”; en la investigacién de la Iglesia Catdlica “Sacerdotes y religiosas de la

América, 31 de mayo de 1978; El Imparcial, 29 de mayo de 1978; El Grdfic
junio de 1978; Prensa Libre, 1 ¥ 2 de junio de 1978; Excelsior de México, 2 dej
1978,y El Impacto, 7 de junio de 1978. El campo pagado de los fingqueros del Pal

en Prensa Libre, 7 de junio de 1978, agradece al Ejército y culpa a los manifest: El Grdfico, 2 de junio de 1978.
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vivas y consignas, alzando sus palos y machetes y exigiend
reparticién de tierras justa”.’’/ Llegaron representantes de
menos 10 de las aldeas mds alejadas de Panzds, algunas a unas

en la masacre, dio el siguiente testimonio inmediatamente ‘de
del evento:

campesinos pasaron por nuestra casa a llevarnos a la oficina del
donde {bamos a presentar una nota que resolveria el problema.,. G
llegamos a la plaza del lado del mercado vimos que otros com
también avisados por los Maquin, estaban entrando desde otras d
nes, pero la oficina del alcalde estaba bloqueada por soldados qu
Qmumwwd pasar. E@m:ﬂm Caal] mEﬁEo aun soldado para pasar, p

el soldado disparé y maté a la madre. Esto nos enfurecid, y
estaban disparando méas y més, Entre la balacera cayeron muchos

sinos que estaban con sus esposas y nifios, muchos de ellos. No
corrimos, y cuando llegamos a casa sélo faltaba nuestro papa.'®

%%/ Se encuenira en Centro de Investigaciones de E_mﬁozm Social, ﬁn:mcm,
tarmbién esta narracién en EI Impacto, 2 de junic de 1978,

9%/ “Datos en relacion a los hechos de Panzés” reporta que los manifestante

de las comunidades de Soledad, Panzés, Cahaboncito, El Corozal, Ga

Caaguaché y Senahi. Fundacion de Antropologia Forense de Guatemal

especial, p. 88, declara que otros vinieron de Semococh, Canguaxé, Sep
finca Moyagua.

"3 La Nacién, 2 de junio de 1978.
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dadosamente montada de causalidad reactiva: Cuando Caal fue

da, esto “nos enfurecié.” Luego que los soldados se negaran a
os pasar, “es cierto”, sacaron sus machetes. El propio sentido de
ipacién consciente de Cus y de su padre asesinado se ven
dmente barridos por una ola que los arrastra hasta la plaza.

la carta de FASGUA a Overdick, anunciando la llegada de una
Jacién, se ha convertido en pieza central de los recuerdos de los
ivientes. En una sociedad mayoritariamente analfabeta, la pala-
crita llega a representar al Estado, asumiendo poderes de fetiche.
ona, EoS:NP y despusés &m que Hm Eoﬁrmmﬂon choca con la

amente con los representantes de FASGUA, es dudoso que los
s'no conocieran el contenido de la misiva. Mds que ser mistifica-

por la palabra escrita, parece que los lideres de Soledad usaron su
pode para sus propios fines, para movilizar a sus seguidores. En el
timonio citado arriba, Juan Cus afirma que le dijeron que la carta
daria reparacidn a sus demandas, en tanto Carmelina Pop le conté a un

ero que le dijeron que fuera a Panzés, donde iban a “leer un
0 de papel”.'""/ Los relatos de la época reportan que los manifes-
llevaban sus machetes, pero eso era “comfn” para los campesi-

.

si ;wcg_mumEOm ido a mﬁmomu no hubiéramos levado a nuestras

Gréfico, 31 de mayo de 1978 y La Nacidn, 2 de junio de 1978,

er el reporte del Centro Universitario del Norte, 30 de mayo de 1978, que se
ofra en AH de CIRMA, “Conflictos: Panzds,” v La Nacién, 2 de junio de 1978.

yestigacidn de la Iglesia Catdlica, publicada en La Nacidn, 3 de junio de 1978,

a'que los manifestantes llevaban pales ¥ machetes porque algunos planeaban

‘abajar al campo después de la protesta.
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también era “alegre” de alguna manera.'”/ Mientras la insistenc ‘El tiroteo s6lido y frenético,” como lo reportd Marlise Simons en

Vgshington Post, probablemente duré menos de un minuto, pero los
, ahrevivientes recuerdan un ataque més sostenido.'''/ Algunos insisten
gané a algunas de las comunidades maés confrontativas el epitet el Ejército lanzé granadas de mano contra la multitud, mientras
“paleros”."’/ Varios de los que participaron, o se mantuvieron in icen que los finqueros se unieron al tiroteo, apuntando y aba-
quilos a los lados informaron que en el camino a la plaza, 0 11do a mujeres y nifios.*?/ Los manifestantes huyeron aterrorizados,
antes de que los soldados los provocaran, los hombres hiciero Egm hacia el rio woﬂoogo Qosam algunos se mrommHoF otros de

m:oh préctica que solia emplearse para poner nerviosos a los op

ron. De acuerdo con Miguel Lobo, un helicdptero militar dispard
es.”%/ Otro szmo conté que Em manifestantes “alzaron sus mac

un bote lleno de Emﬁ;mmﬁmﬁmm que huian rio Polochic abajo,

soldados. :g\ Los manifestantes iban cantando varias consigna
que sugerian que la tierra no era lo tinico que tenian en mente
dick atin insiste en que exigian autoridades municipales indj;
un “presidente indio.” Otros participantes recuerdan hoy que;
que el Ejército se retirara y diera fin a la violencia. “Los.]
llegaron a la plaza creyendo que iban a hacer justicia,” dice

chos murieron mientras se Hm?mwmvmn en _mm montafias circundan-
Taego, wm tarde del dia mm la masacre, el Ejército echo 34 cadaveres

ria entre 19 y 29~ en la parte trasera de un camién y los llevé a
eras del cementerio general de Panz6s, donde fueron enterrados
tina fosa comtn.'™/ A diferencia de los entierros masivos que
rirfan tres afios después, esta inhumacién no fue un asunto

alcanzar, simbélica, brevemente, dio vuelta a la marginalida
dumbre y represién que constitufan la vida cotidiana de 14 ma
campesinos q'eqchies. Azuzados porla intensificacién de la re
y envalentonados por su liberacién de Soledad el sébado, los 1
tantes no sélo se apoderaron de la plaza, sino que sus m
tintineantes descolonizaron el sonido, penetrando por wmm. pue
ventanas cerradas de los ladinos.

via férrea. Cuando los mu_uoﬁowomomﬁ forenses exhumaron la fosa en

Washington Post, 24 de junio de 1978,

1%/ “Informe del peritaje antropolégico forense del cementerio clandesting ]

en Panzds,” p.16, contiene mmmnzwoﬂobmm de testigos de que los SmEmmmﬂ
mostraban “animados,” “alegres” y mﬁEmQOm

{ “La Tarde, 3 de junio de 1978, reporta 25 heridos en una clinica de salud local,
e de ellos mujeres, v 12 por “proyectiles.” Otros fueron tratados por heridas de bala
Hegos-Totos; CEH, Memoria del Silencio, 6:16-18; y Fundaciénde Antropologia
ense de Guatemala, Informe especial, pp. 89-91.

*¥/ Fundacion de Antropologia Forense de Guatemala, Informe m%m&.&

‘Tnforme del peritaje antropolégico forense del cementerio clandestino ubicado
765,” . 18.

1/ El Grdfico, 2 de junio de 1978,
9% Thid.

‘undacién de Antopologia Forense de Guatemala, Informe especial, p. 93. CEH,
oria del Silencio, 6:22-23, brinda un listado incompleto de las victimas, reprodu-
dqui en el apéndice.

"%/ Fundacién de Antropelogia Forense de Guaternala, Informe Especial,
tarnbién la descripcion en El Grdfico, 2 de junio de 1878. .
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_nmﬁmSm y el Ejército, v que ordend la excavacién de una gran fosa
Mo preparacién a la matanza que se aproximaba. Otros dan al
fuero un papel central en los eventos de la mafiana del lunes,
o que estaba en un jeep militar dirigiendo las operaciones.

pney, Overdick sugiere que fue una oobéammsﬂm de intereses y
ades la que quo a los soldados a Panzos ese mmdmmo El ummm del

Figura 16. Transporte de _om. cadaveres.

1997, encontraron los restos yaciendo nitidamente, colocados & ,‘m.wmu, armados.” Seglin el alcalde, meo de una breve &%Em la
cierto respeto. La tarde de la matanza, Walter Overdick regis -

Eﬁm.ﬂmmh marcadas sdlo XXX.''%/ Sobre la entrada del ntmero % FASGUA, “Andlisis v orfgenes de los hechos acaecidos en Panzés,” y “Datos en
alguien después afiadié el nombre de Adelina Caal. ralacion a los hechos de Panz6s” acusa a Monz6n, E] comentario de Monzén sobre
erse de los “indios” parece haber sido reportado por Sebastiin Maquin, en
de Investigaciones de Historia Social, Panzds, p. 33, y La Nacidn, 31 de mayo
8. La amenaza de Langerud de acusar a Monzén de difamacidn por implicar
utorizé la masacre estd en Ef Imparcial, 1 de junio de 1978. Monzén publicé
o pagado en La Nacidn, 2 de junic de 1978, negando toda responsabilidad.

A pesar de este intento de brindar una descripcién méas com
de los eventos que llevaron a la masacre de Panzés, las acusacio
premeditacién y conspiracién no deben ser puestas de la
facilidad. Es creencia comtn que Monzén soborné al Ejército wm.q
se instalara en la plaza. Efrain Reyes Maaz adn insiste en qu verdick hizo varias declaraciones a la prensa en los dias inmediatos a la
finquero le dio al Ejército 25,000 quetzales para deshacerse, re, criticando profundamente al INTA, los finqueros y el Ejército, e insiste hoy
activistas campesinos.”™/ Un informe cita a testigos que dic o que los militares lo obligaron a renunciar. Ver la Comisién Nacional de

splidaridad con Panzés, “Boletin de Prensa no. 4,” copia en posesion del autor de los
/ |apeles personales de Antonio Argueta; La Nacién, 2 de junio y 19 de julio de 1978;
dfico, 2 de junio de 1978; y La Tarde, 20 de julic de 1978. Archivo Municipal de
65, “Libro de Actas de Sesiones Municipales,” no. @, 30 de julio de 1978, folio
mayo, 1978, da los nombres de otros finqueros acusados de organizar la mata registra la renuncia de Overdick como alcalde. Prensa Libre, 28 de mayo de 1996,
también EI Imparcial, 31 de mayo de 1978. FASGUA, “Anélisis y origene ﬁm la acusacion de Arturo de la Cruz de que Overdick fue el responsable de la
hechos acaecidos en Panzds,” informa que las tropas eran de Zacapa. E1 ML : cre. Para apoyar esta acusacién, de la Cruz, en Prensa Libre, 29 de mayo de 1996,

estar involucrado en El Impacto, 3 de junio de 1978. Después de la masacre, el eferencia a un estudio de la masacre realizado por el Ejército. “Debe estar en el
de Panzés Walter Overdick le dijo a los reporteros que los finqueros habian sol " es un voltimen enorme.” Ei Ministerio de

‘linisterio de la Defensa,” dijo de la Cruz,
ayuda del Ejército, en La Nacidn, 2 de junio de 1978. Defensa de Guatemala ha ignorado mis continuas solicitudes para revisarlo.

"/ Archivo Municipal de Panzés, “Libro de Defunciones,” vol. 9, actas 27

"/ Centro de Investigaciones de Historia Social, Panzds, p. 32. La Tard

&
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tensién inicial se calmé. Pero luego el hijo de Flavio Monz6
concejal municipal aliados con los finqueros, y Joaguin Gon

que dirigian la marcha. Que las tropas no pertenecieran a la guar
local y que de la Cruz llegara a la escena poco tiempo despué
para Overdick, més evidencias de que la masacre fue intenciona

de los restos, 1997 (foto por Marlon Garcia).

Exhumacio

A fin de cuentas, sin embargo, la importancia de la masacre de
z0s no reside en la intencién de los actores individuales, por viles,

| 6n'la guerra de Guatemala. Un momento sobredeterminado de causa y
imbolicas de tan largo alcance, consecuencias que sonaren en todos

niveles de la sociedad —izquierda, sindicatos, movimientos ind{ge-
nas, insurgencia, Iglesia, Ejército y Estado.

13

A diferencia de 1as masacres que pronto vendrian, la de Panzés no
e negada. A pesar de los mejores esfuerzos del Ejército por acordo-
el 4rea, rdpidamente circularon historias entre la prensa nacional

Figura 17. Sitio de entierro.

9/ La Comisién de la Verdad administrada por la Naciones Unidas,

concluye que el Ejército “ejecutd arbitrariamente a cincuenta y tres personas e'inten
hacerlo con otras cuarenta y siete” y culpa tanto a los fingueros como al gobiét
mantener “el terror entre la poblacion, cuyos efectos duraron casi dos década
Memoria del silencio, 6:21-22.

bogado laboralista asesinado el 8 de junio del afio anterior. La pre-
ncia de los seis qeqchies en la capital, que visitaban las oficinas de
indicatos, partidos politicos, la Iglesia y los principales diarios unié
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a la diversa izquierda urbana, que organizé una rapida manifesta
tres dfas después de la masacre.”/ Una semana més tarde.
manifestantes abrumaron la marcha en memoria de Lépéz L

convirtiéndola en una protesta mas inmediata que exigia just
Panz6s.'*/ Las manifestaciones que siguieron a la masacre de Panz
fueron un paso importante hacia la rebelién abierta. Por prime
desde 1934, los manifestantes acusaban ptblicamente al Esta
asesinato y genocidio. Llevaban pancartas en las que acusaban &
gobierno, a Flavio Monzén y al Ejército de ser “asesinos del campesins:
do” y exigian que “devolvieran la tierra que les robaron a los indios? %
Segan el informe de un periédico, se presentaron campesinos
municipios, incluyendo a 100 g’eqchies de Panzés.'®/ Sind
grupos profesionales y religiosos v asociaciones universitaria
todas las organizaciones sociales existentes publicaron ahincio
pagados denunciando el crimen.'®/ La Iglesia Catélica —ella
dividida por facciones de izquierda y derecha en competencia-
su mas dura condena al gobierno hasta ese entonces, exigiend
“politica agraria integral, justa y equitativa. Bajo la direccién ds
Oliverio Castafieda de Le6n, la Asociacién de Estudiantes Univetsit

rios realizé su propia investigacion e insistié en la exhumacién delas
fosas.'®/ Las criticas contra el gobierno fueron implacables.

forma agraria.'”®/ Los representantes revisaron a fondo la larga
toria de expropiacion de tierras de Guatemala. El delegado del
partamento del Quiché vinculad esa historia a las preocupaciones
nmediatas de la creciente violencia politica contra sus bases
genas.'”’/ Otros citaban la advertencia de John Kennedy respecto
ue. aquellos “que hacen imposible la revolucién pacifica hardn
| inevitable la revolucién violenta”.'**/ Muchos diputados hicieron un
' lamado a una reestructuracién de los procesos de titulacién de tierra,
NTA y de otras agencias de crédito y tierras del gobierno. Sin
'go, la mayorfa de miembros del MLN y de conservadores
' demdcrata cristianos bloquearon cualquier iniciativa legal sustantiva.
problemas agrarios,” reconocfa un diputado, “son tan viejos

En el Congreso de la Reptblica la masacre fue la chisp
encendié tres meses de debates y llamados de reforma, incl

'/ La Nacidn, 1 de junio de 1978, y El Impacto, 1 de junio de 1978.

2Y Newsweek, 19 de junio de 1978,

% La Nacicén, 9 de junio de 1978, Levenson-Estrada, Trade Unionists agains
pp. 139-40, describe la discusion entre Jos obreros que elaboraban una m;
decfa “Guatemala '78, Sede del Tornec Mundial de Asesinatos. Repudi
Masacre de Panzés, Sindicato de Trabajadores de TACASA.” Estas manifes
fueron presagio del desfile det 1 de mayo de 1978, en el que organizaciones fale)
vinguladas al EGP pedirfan el derrocamiento del gobierno.

c_..w .3.. _uWoﬁmmﬁm en la ciudad de Guatemala, 8 de junic de 1878: I.

%/ La Nacidn, 9 de junio de 1978. ACG, “Diario de Sesiones,” 6 de junio de 19878, 13 de junio de 1978, 15 de junio

78, 24 de agosto de 1978, 25 de agosto de 1978.

"%/ Para docenas de campos pagados de todos los sectores de la saciedad gu
teca, ver Centro de Investigaciones de Historia Social, Panzds, pp. 47-81.

bid., 15 de junio de 1978

¥/ El Grdfico, 21 de junio de 1978.

1bid, 13 de junio de 1978,
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Hm@sa la accién y negd cualquier Hmmﬁommm_u;am&w insistier
que la justicia para Panzés no debia traducirse en “accionés:
chistas indiscriminadas”.**®/ El partido se dividi6.’*/ El al
conservadora mantuvo su autoridad en Alta Verapaz, pero par
su influencia a nivel nacional era nula. En Panzés y otros Iu
diezmada estructura del PGT fue reemplazada por una insur
armada, particularmente el Ejército Guerrillero de los Pobré
que ahora inclufa entre sus filas al hijo y nieto de Adelina Ca

Por su lado, los sindicalistas activos en ese entonces vie
masacre de Panzds no como una masacre rural més sino co
culminacién de una campafia de violencia dirigida contra los &
zos de la creciente Confederacién Nacional de Trabajadores (C

% Jim Handy, Gift of the Devil: A History of Guatemala (Bostorn: South Eng
1984), p. 178. :

'/ Ver Prensa Libre, 14 de junio de1979, para un campo pagado sobre el an
de sus muertes. El Washington Post, 24 de junio de 1978, reporta que el nifier
soldados muertos fue de 17. También indica que fue el EGP el que se vengd
informantes dicen que de hecho fueron miembros del PGT que se uniero
después del bombazo.

%/ PGT-Tulane, caja 1, folder 24, “Declaracion de la Comision Politica del
17 de junio de 1978.

:Q Para la expulsion de miembros que “cultivaban militarismo,” ver PGT.
caja 1, folder 27, 28 de agosto de 1978, y caja 1, folder 28, “Docurmento para eles
interno. Comisién Polftica del Comité Central del PGT,” diciembre de 197
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_ mcmumaoﬁmm dela ﬁm@qmmm de Chixoy v HmmﬁmEmo&o los sindicatos de
inas de Carcha y la fabrica de zapatos de Cobén, destruidos en
y ganaba apoyo en las fincas de arroz y en un complejo de mine-
e niquel de capital canadiense establecido en el delta del Polochic.
‘m un activista de la CNT, la matanza de Panzés fue parte de un
1pilso represivo mayor que antes de la masacre ya habfa eliminado a
irigencia de la mayoria de estos sindicatos de provincias.™/

an entre los mas militantes existia una buena dosis de traslape
reforma y revolucion, y el vinculo entre ambos era blando. En su
udic sobre el ethos del sindicalismo urbano, Deborah Levenson
gumenta que pese a las afinidades en comin, segufa habiendo una
scha entre los obreros antireformistas radicales y los cuadros afilia-
1a.la insurgencia armada que se unfan a los sindicatos. Quizés
i sido “dificil encontrar un cbrero procapitalista en Guatemala,”
nuchos sindicalistas quiz4 hubieran saludado una revolucién
ida del 4rea rural a rescatarlos de la violencia infernal, pero eso no
re decir que estuvieran “construyendo una revolucién”, zm\ mE

e reforma y revolucién. Gabriel Méndez, organizador laboral,
tierda que entre los lideres de FASGUA la masacre acelerd un
ate que ya estaba en camino, sobre el significado de la revolucién:
mpre proyectamos hacia el 4rea rural E idea de una Hm<o_sﬂcb

_ .m_,ob creyendo en la QmEonHmEm“ en las elecciones. H.m masacre
practicamente una declaracién de guerra, después de la cual el
do inici6 su limpieza social. Algunos usaron las muertes para
‘ven, se los dijimos.” La masacre cred una divisidon dentro de
JGUA.” Méndez recuerda entonces el dificil paso enire debatir
ire el significado de la revolucién y de hecho entrar a una: “Se nos
i6 que nos uniéramos a la revolucién, pero tenfamos casos legales

Hé.ms& Angel Albizirez, Tiempo de sudory lucha (Guatemala {47]: Edicion Local,

).

Levenson-Estrada, Trade Unionists against Terror, pp. 134-135.
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pendientes, teniamos actividades abiertas. No se puede simplement Atequista indigena de San Martin Jilotepeque, que habia sido miem-
renunciar a ellas. Yo aestuve entre aquellos que se opusieron del PGT y de FASGUA, dio el discurso conmemorativo acusando
revolucién, que dijeron que no era el momento adecuado.” Cuan .moEmEo de tratar de destruir a un movimiento campesino con
le pregunta en qué momento cambi6 de opinién, responde ¢adas de historia. Esa noche un miembro compuso una cancién,
me fueron a buscar para matarme.” cien flores,” canonizando la masacre de Panzés en el folklore del
_En los afios siguientes, los activistas del CUC y del EGP usaron
eventos del Panzos como parte de su trabajo organizativo por el
iplano occidental.™/

b

ramas de politica de oposicién, Panzds zmmc a representar un c:
en las relaciones entre las comunidades indigenas y el mogmwno

finales de Hmu o & @mmmmo crénico mm Hmm reformas, en combi: Al dia siguiente, el CUC emitié un comunicado de prensa denun-

E&o la masacre, haciendo del conocimiento ptblico su frustracién
nlds reformas, en las que “las numerosas solicitudes no encuentran
nas respuesta de los funcionarios que la ridiculizacidn, y la represién
tralos lideres”.***/ Fue més tarde en ese mes que el CUC, mediante
ocero andnimo que asistia a una conferencia en la universidad
ional, presentd su declaracién mds elocuente:

marcoé su turno, y lo usaron para transformarlo en algo més, Do
después de la masacre, en visperas de la primera protesta, unos
indigenas miembros del Comité de Unidad Campesina (CUGC) llen

misa en honor de las victimas. El CUC, que en su mayorfa operabaen
el altiplano occidental y a lo largo de la costa sur, era la pri
organizacion nacional campesina organizada y dirigida por m:
Aunque el terror del Estado pronto obligaria a la organizacién a't
al EGP, en 1978 todavia conservaba relativa independencia
parte importante de un movimiento social que por vez primera id
ficaba a los indigenas como sujetos de oposicién politica.**/ Unvi

Adn tratamos de mostrarles una imagen... de lo que es ser indio en
‘este contexto de represidn, explotacion y discriminacion. La masacre
de Panz6s no es un incidente aislado. Es un eslabén de una cadena
4s larga... una continuacién de la represién, el despojo, la explota-
*ci6m, la aniquilacién de los indics, la situacién inhumana que empezd
con la invasién de los espafioles... es suficiente mencionar las masa-
cres ocurridas en la época colenial, las lentas masacres ocurridas
‘cuando obligaron a los indios y a los ladinos pobres a trabajar en los
afetales. Es suficiente mencionar las masacres cometidas por la
derecha desde la caida de Arbenz, los 30,000 o mas muertos durante
:los ltimos 25 afios... Esta ha sido nuestra historia, ¥ ain mds, porque

"% Aunque no adoptd este nombre sino hasta 1978, el CUC tiene H.m:omw. q
hasta la creacion en 1967 del Sindicato de Trabajadores Agricolas Independie
Chichicastenango. Influidos por la teologia de la liberacion; los comités caim
locales se organizaron para combatir los abusos del trabajo por contrate, 1t o L 3
cién de la mano de obra migrante en las fincas, el reclutamiento militar, 12 prohi fa del Pilar Hoyos de Asig, Fernando Hoyos, édénde estds? (Guatemala: Fondo de
cién para cortar drboles, la delincuencia, la expropiacién de tierras y. agy a Editorial, 1997); y CEH, Memoria del Silencio, 1:169-71. Diario de Centro
discriminacién cultural. Al empezar a tomar forma en 1977, sus lidere ica, 7 y 12 de febrero, 4 de mayo y 10 de diciembre de 1964, y 5l Imparcial, 8 de
alguna conexién politica con el EGP, pero no fue ni estructurada ni formal 0y 19 de octubre de 1964, informan sobre las primeras cooperativas del altiplano
en reaccion al militarismo fallido de las guerrillas en los *60, vie al CUC 66 dental indigena. Diario de Ceniro América, 28 de noviembre nm 1966 y 22 de
importante aliado dentro del movimiento social. Para el CUC, ver REMH mbre de 1966, y £l Imparcial, 27 de septiembre y 12 de noviembre de 1966,
Mds, 3:123-25; CEH, Memoria del Silencio, 1:169-70; José Manuel Fernidndez ihen ligas campesinas.

dez, El Comité de Unidad Campesina: Origen y desarrollo (Ciudad de Gu
Centro de Estudios Rurales nm:ﬂ,cmamdnmbg 1988); Greg Grandin, “To End with
These Evils: Ethnic Transformation and Community Mobilization in Guaterng
Western Highlands, 1954-1980,” Latin American Perspectives 24, no. 2 (199

as entrevistas con varios dirigentes y cuadros del EGP y del GUC relaten la
rtancia de la masacre de Panzds en su trabajo politico.

‘Elaborado el 1 de junio de 1978, publicado en La Nacién, 4 de junio de 1978.
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hay més que han sido olvidados, sepuitados, que existen sélo

iilsar un programa de modernizacién que inclufa un cierto tipo de
corazon. ¥ N

perativas financiadas por Estados Unidos y la AID, la construccin
arreteras y represas, la expansién de las agencias de desarrollo del
bierno, la promocién de la mineria y exploracion petrolera y la
Jslonizacion de las tierras bajas del norte. Hizo las paces con el H.<FZ
4ndole a su dirigencia puestos claves en el gobierno, al mismo
n po que trataba de recortar el apoyo al Ejército y poner bajo control
escuadrones de la muerte. Laugerud incluso permitié la forma-
1i6n. de varios partidos social demécratas y de sindicatos EwmmOm v
mw es. Esta apertura polftica puso al gobierno en una mbogotmam.

na parte, permitié la organizacién rural y promovié, a través del
A, un cierto tipo de reforma agraria, con el fin de "transformar” la
roductiva economia agraria guatemalteca. Por la otra, la corrup-
. intransigencia y avaricia de los oficiales del Ejército y la clase
inante llevé a un aumento de la violencia contra el creciente
imjento de oposicién. La masacre de 1978 no sélo fue una expre-
de ésta contradiccién entre reforma y reaccién en Panzés, sino

El CUC usé lo ordinario de la masacre para reclamar una res
cia universal, y empezé a articular aqui una visién de la historia na
nal que seria lugar comun para la izquierda en los afios posteriore
masacre de Panzés, pero que en ese momento era tinica. Fra
interpretacién que vefa el colonialismo y el racismo no de la for
que los ladinos del PGT los veian —como residuos mantenido
dominjo espafiol que seguian deformando las relaciones socialesien:
érea rural- sino como contradicciones centrales de la historia nacion
condiciones fundamentales de una cadena de explotacién y repr
que seguia intacta. Al enfatizar su naturaleza rutinaria, el CUC:
masacre de Panzés de forma retérica para vincular conflictos ais
dentro de una lucha nacional mayor, para “revelar las raice
sistema de explotacion... que hemos estado viviendo durante cient
afios,” y para “acabar con ese sistema.” Para 1980, el CUC habia i
porado su base de apoyo, en muchos casos comunidades enteras
insurgencia dirigida por el EGP. Para el gobierno militar, la masa
Panz6s sefiald la interseccion de dos formas diferentes pero relac
das de represién discutidas en el dltimo capitulo: una descentral
indiscriminada y a menudo realizada en beneficio de las elites'e it . . . .
micas, y la otra racionalizada, dirigida por el Ejército y conducidaer 5 fuerte y a numerosas invasiones @m terra y bajo ataque dol MLN

i i : . rmitir que la situacién se le saliera de las manos, a un mes de
nombre de la estabilidad nacional. pel 4 ”
terminar su perfodo Laugerud manejé el problema de la masacre de
afiera bastante contradictoria,’/ Acusé a la izquierda, a la Iglesia

Criticado por la prensa extranjera, censurado por el Departamento
Estado de Jimmy Carter debido a las crecientes violaciones a los

El general Kjell Laugerud, que goberné entre 1974 %..Hw
aproveché de la pacificacién realizada por sus predecesore

%/ Como parte de la presentacién del CUC en una mesa redonda auspiciad.
universidad nacional y realizada el 20 de junio de 1978, reproducida en Ce
Investigaciones de Historia Social, Panzds, pp. 87-88. También circulé un:
firmado por una entidad llamada “Grupos indigenas de Guatemala” que ving
masacre a la violencia rural en otras partes: “desde la época colonial han nsat
indios como bestias de carga o iustrumentos de labranza y ahora como maqu
muerte, pues ahora en el Ejército hay indios deshumanizados a través de
métodos, convertidos en instrumentos &l servicio de los poderosos”; en AFd
“Conflictos: Panzés,” junio de 1978. Cha’b’l Tinamit, 23 de junio de 1978, un
indfgena editado en San Juan Sacatepéquez, también condenaba al gobierno. L
disertacidn doctoral de Betsy Konefal documenta la forma en que la masacre d&
radicalizd a las participantes en concursoes. de helleza indigenas por todo el altip

Aparte de exigir justicia en Panzos, los campesinos de toda Guatemala siguieron
diendo fincas, en tanto un grupo de 30 mujeres maya ixiles se quejaron ante la
nsa v organizaciones nacionales e internacionales por la desaparicién Qm. Sus
s&nosos. Para invasiones de tierra, ver La Hora, 5 de junio de 1978; para las mujeres
5 es, ver El Grdfico, 21 de junio de 1978, y EI Imparcial, 15 de junio de 1978. Para
‘criticas internacionales, ver Le Monde (Francia), 9 de junio de 1978,

Para atagues contra la Iglesia Catélica, ver La Tarde, 14 de junio de 1978, y El
acto, 7 de junio de 1978.
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del Polochic.*/ Al mismo tiempo, el presidente suspendié todo’
reclamo de tierra, diciendo con sarcasmo que Guatemala tendriz
“tener tres pisos” para satisfacer todos."’/ El general Romeo:
Garcia, que asumi6 la presidencia un mes después de 1a masa
enfrentar un movimiento popular sin precedentes y una insurge
en expansién, dejé sueltos a los escuadrones de la muerte.

-coronel, “pero después de una investigacién detallada hemos
scubierto que los campesinos dicen la verdad”."*/ En los afios
siguientes, las matanzas generalizadas e indiscriminadas llevarfan al

ado casi al borde del colapso. Sin embargo, para 1978 ya algunos
mmnp&mm jovenes desilusionados por la corrupcién e ineficiencia de
5 m.m“Eumionm habian empezado a trazar una estrategia contrainsur-
te méas eficaz, y menos sujeta a los intereses de los finqueros

e Tabargo, a mismo Hiempo que Lucas volvia a Incrementa locales.”/ Los oficiales del Ejército, muy probablemente, seguian

nivel de la represion, surgi6é dentro del Ejército una generaci
oficiales que, con mayor insistencia, identificaron el tipo de ca
condujo a la masacre de Panziés como un obstaculo para la segt il ) ; . ;
y la estabilidad nacional. Desde el golpe de 1962, el Ejército de G ¢ la Gruz y Monzén, seguian compartiendo muchos de los mismos
mala habia evolucionado de ser el protector de la clase terrateni
conv i6n con ropios i economicos : -
M @oz%mwm m Mmﬂdﬂﬂﬂ%ﬂ%ﬂm%% nogwswnwmwwmwmmbwmﬁmm%w ncwwo . m través de una nmbﬂ.m:mmoﬂw .w.mw poder en manos mm_. Ejército, Mo pwcm
militar mayor, los oficiales incursionaron en los bienes rafce & veces ponfa a esta institucién en contra de los intereses de los
industria y las finanzas, beneficiandose a costa de proyec
desarrollo y colonizacién —~muchos de ellos en y alrededor de Pa
que ellos mismos presidian. Aunque muchos oficiales sigui
siendo partidarios del MLN y simpatizantes de la causa de los finqui
ros, el Ejército como institucién vio cada vez maés que sus interese
siempre armonizaban con los de la oligarquia terrateniente

sto, el Ejército pacté una tregua, mediante la cual los representan-
campesinos acordarcn detener las invasiones de mm.ﬂmm HM_ los
niqueros prometieron respetar la propiedad de los campesinos.™'/ La
az-no duréd mucho. El Comité de Bienestar estaba integrado en su

Este cambio fue anunciado por los eventos de Panzés. El
julio, el coromel Valerio Cienfuegos, comandante a cargo de las i
ciones en Panzés, convoco a una reunién de 42 finqueros incly
a aquellos implicados en la masacre para reprenderlos, dicién
que “el Ejército no puede actuar a favor de un grupo y en detrimenl septiembre fue acusado, como lo habia sido antes de la masacre, de
de otro.” Prosiguié diciendo que sabia que los finqueros estiban
amenazando a “sus peones con llevar campesinos de otras 4
Cuando uno de los reprendidos intenté culpar de los problemasd lio £1.
forasteros que “envenenaban” a los “inditos” con “ideas m .
Cienfuegos, que incluso habfa hecho declaraciones similares
prensa, lo interrumpié. “Los campesinos dicen que les pag
centavos diarios y ustedes dicen que les pagan un quetzal,” Pro:

H

“ Asociacion para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala (AVANCSO),
politica de desarrollo del estado guatemalteco, 1986-1988 {Guatemala: AVANCSO,
188); AVANGCSO, Politica exterior y estubilidud estatal (Guatemala: AVANCSO,

'/ Archivo Municipal de Panzés, “Libro de Actas Varias,” no. 9, 5 de julio de 1978,
W8/ EI Gréfico, 3 de junio de 1978.

Wi El Grdfico, 8 v 14 de junio de 1978,
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usurpar tierras campesinas.’®”/ Y para enero de 1979, la CNT ki
hechas publicas varas quejas contra terratenientes que seg
usando a grupos de campesinos para desplazar a otros campesinos

a-echar a los campesinos problemaéticos y reafirmar el control
re su fuerza laboral. Las comunidades organizadas como Cahabon-
0, Telemdn, Concepcién, Rio Zarco y Trece Aguas sufrieron desapa-

, s s o 158
. ) ‘ . ornes vy ejecuciones.
Las tropas ocuparon Panzés durante un mes, realizando barrida ye : /

por aire y tierra de toda el drea con un “peine de dientes fino 5
Cienfuegos decia que las patrullas eran necesarias para disuadir

e

indios que quieran volver a provocar a los soldados”.’/ Doge
campesinos se rehusaron a volver a sus hogares, sellando sus ﬁ.ﬁ
con barro y refugidndose en las montanas o en los pueblos veci
Soledad quedé desierta durante meses hasta que las familias campes
nas que se oponian a los Maquin, junto con los recién llegados

habian tenido que ver con los problemas pasados se mudan
Varias familias del PGT buscaron refugio en Cahabén. Eventual

la mayorfa volvié después de que el Ejército se retiré de la Emm.m
restablecié una tensa semblanza de una vida normal

En 1978 Abelino Cruz Mo de Cahaboncito, quien junto con su
amilia habia optado por dormir en la montana para evitar al Ejército,
esapareci6 luego de ir a tomar un bafio al Polochic.”®/ En 1979 Fran-
' Jalal, activista laboral de la finca Miramar, se suicidé por las
istantes persecuciones de los finqueros y el Ejército."®/ En la misma
a; en 1980, colaboradores del Ejército ejecutaron a otros dos activis-
tagTuego de que se quejaran de que no les pagaban por su trabajo.'®"/ En
1981 el Ejército establecid una guarnicién en la finca “Las Tinajas” de
Monzén, donde torturaron y desaparecieron a sospechosos de ser
rrilleros y a activistas campesinos hasta principios de los '90.%%/
tre 1978 y 1983 se reportaron 231 muertes violentas en el Registro
ivil de Panzds, muchas de ellas por estrangulacién, disparos, ahoga-
liento v decapitacién.'®/ Los cadéveres presentaban traumas tales
| tomo venas yugulares cortadas, costillas rotas, contusiones, heridas de
. bala y quemaduras.’/ El activismo continué. La aldea de Cahabonci-

En los afios siguientes, Panzés experiments un patrén de vi
cia diferente del de otras comunidades movilizadas. La masacre
1978 y la represién que le siguié diezmaron la oposicién campes
mucho antes de que el Ejército iniciara su campafa de tierra arra
en 1981, haciendo innecesarias alli las masacres generalizadas'q
dieron en otras partes.””/ Los finqueros se aprovecharon de la

s firicas organizadas del sur de Senahd.

Ver las entradas para estas comunidades en CEH, Memoria del silencio, 8:26-138.

)/ En septiembre, campesinos de Telem4n se quejaron en el Bufete Popul:
universidad nacional que Fidel Augusto Ponce habia enviado a ofros campesinl : =
invadir sus tierras. Ver la carta dirigida a Fidel Augusto Ponee, con fecha 25 de septiiii mwm /~Ibid., 8:104. Para mds violencia contra los organizadores laborales en la finca
bre de 1978, copia en posesién del autor, de los papeles personales de Antoni i * ‘Mirarmar”, ver La Nacién-Norte, 1 de mayo de 1979. La Nacién, 12 de abril de 1979;
s Nuevo Diario, 6 de enero de 1979; v Prensa Libre, 9 de octubre de 1978, describen la
ncia selectiva en Panzés después de la masacre. Nuevo Diario, 20 de junio de
78, narra la desaparicién de Napoleén Torres, 1{der de una liga campesina en
thé. Torres fue capturado en una oleada de arrestos a activistas inmediatamente
és de la masacre, y al ser liberado fue secuestrada en una calle de Coban por un
y de hombres fuertemente armados. :

Tbid., 8:135.

ah,\<mam.:5.cnwe.&_muamam%ou\mmm junio de 1978; El Grdfico, 2 ¥ 7 de juni
1978. :

5 N Omm Memoria del silencio, 8:132.
"%/ Centro de Investigaciones de Historia Social, Panzds, p. 37.

ibid., 8:28, 30, 27, 74, 75, 78, 80, 81 .
1%/ INTA, “Expediente general: “La Soledad”.” Ver ibi 5, 78, 80, 81 86

157 e e “¥undacién de Antropologia Forense de Guatemala, Informe Especial, v 92.
/ Aunque el Ejército cometié varias masacres en la comunidad de San :

donde el PGT mantenia cierto apoyo; CEH, Memoria del Silencio, 8:90, 93; pp
deseribe la campafia militar de violaciones v asesinatos de agosto de 1982 en

[ En “Informe del peritaje antropologico forense del cementeric clandestino
cado en Panzds,” p.18.
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to, por ejemplo, que fuera organizada por el PGT, se convirtié eniung tiudad y al campo sino que, retéricamente, fusioné conflictos aislados
importante base de apoyo para el EGP. Sin embargo era una polities

clandestina y defensiva, que luchaba por la sobrevivencia ma
por la transformacién. La ira y las movilizaciones abiertas q
apoderaron de Panzds antes de la masacre dieron paso, para aq

que se ms.mﬂmwoﬂ a mmmEH a una clase de lamento munzgmag it la Revolucién de Octubre era medida y promesa, dio paso a una
. rativa con mayor inflexién cultural, una que encontraba poco gue

_ma :zm ésto, la masacre hizo mds explicita la tendencia a noBEmﬁ-
.Em H&mﬂosmm mm goSSS v Hmm_mabowm en SHSEOm raciales, La

murié en la plaza,” cuenta una sobreviviente, “y Qmmﬁcmm mi

murié porque le pasé mi tristeza y mi miedo a través de mi lech ) jército, la masacre también subrayé la transformacién que evolucio-

' naba de la larga historia de represién politica de Guatemala, marcan-
ina ruptura en el consenso contrainsurgente dominante y en el

PGT sino a una gama de otros partidos, organizaciones e E&S bien side ial Jenciadas d 1 : rof del
para trabajar a través de las instituciones del Estado. No sélo ace ao.en S1do parcia mente suenciacas urante la has relorma ce
L erno de Laugerud, volvieron con una venganza literal. Sin embar-

puerta hacia un futuro cada vez més violento. Después de destruir a
indicatos, partides politicos y comunidades religiosas y campesi-
as; en 1981 el Ejército desaté en el campo un genocidio més preciso
ro no menos sangriento. Adelina Caal -Mamd Maquin- vivié la
istoria de la vieja izquierda, pero su muerte fue recogida por la
ieva, primero por el CUC y luego en 1990 por una organizacién de
mujeres afiliadas al EGP y refugiadas en el sur de México, a donde
ban a dar los guatemaltecos que hufan de la campafia de tierra
tasada de 1981-83 del Ejército. Luego de la derrota genocida del
vimiento revolucionario, Caal serfa transformada en un simbolo

2 masacre fue su combatividad, el hecho de que haya luchado, lo
‘resultd atractivo a los activistas del CUC. Estos subrayaron lo
Emio de la masacre de Panzds —“un m&m_u&u en una cadena Em-

SRR
Figura 21. Z__:Em del Consejo Municipal de Panzas al dia siguiente
la masacre (foto por Marlon Garcia). .

iolencia. Quizas Panzds fue més de lo mismo, pero fue diferente
or el hecho de que seria el dltimo hecho de este tipo. £l CUC tenia
n, pero no de la forma que esperaba. No sdlo el Ejército diezmé a

¥/ Tbid., p. 17. . . 6,de 1981-83, sino que transformé los términos del debate nacional.
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.Pﬁwmwm.. la guerra proseguiria mﬁwam otros 14 arios, después de crea conceptos - supuestamente liberadores como la igualdad, la
la retérica de la izquierda cambié. La lucha ya no era una

progresista e histéricamente inevitable por una nacién social
més justa —una consumacién de las expectativas ofrecidas
primavera democrética de 1944-54. Se convirtid en una luct
retaguardia por sobrevivir, en un intento por establecer un Estadi
derecho y un respeto para derechos humanos basicos.

dres de Hm Plaza de Mayo de Argentina, al movilizarse alrededor
suis identidades como madres y abuelas para exigir la aparicién
11§ parientes desaparecidos por ¢l Ejército, jugaron con y reforza-
n una “fantasia nacional predicada sobre las diferencias sexuales
tle explican la potencia y dominacién masculina y la subsiguiente
femenina de estos atributos”.'*%/ La violencia dirigida hacia las
jeres q'eqchiés que violaron los papeles de género que se espera-
de ellas, asf como la constancia con la que la actividad revolu-
naria femenina fue suprimida o transformada en una narrativa
nidad de los finqueros. Este proceso, sin embargo, afecté d aceptable de castidad llegan lejos para apoyar una conclusién
diferente a hombres y mujeres. . similar. Sin embargo estos acercamientos tienden a ser estaticos y

La expansién del Estado liberal durante la primera mitad d
XX entrafid un fortalecimiento contradictorio tanto del wom,ﬁ..m
como de la soberania ptblica. Por un lado, el mowmmuwo.&m%wo
todas sus expresiones a obligar a los campesinos a trabajar .
fincas de café. Al mismo tiempo, la gente en el 4rea rural s

considerarlas inconsecuentes. Paralos individuos que viven bajo

circunscribi ida ili : i Ce e .
tendo en buena medida la habilidad de las mujere 1diciones extremas de explotacién, violencia fisica, trabajo forza-

reclamar el estatus de cindadanas. Si los hombres eran univérs “m
las mujeres eran particulares. Si los hombres eran politi

s variaciones importan. Estas lecturas a menudo también reducen
mujeres eran portadoras de cultura. Si los hombres eran ind

importancia de la politica como reino de la actividad humana,
morando cémo parte de este reine de las interpretaciones en con-
icto y competencia de ideales de igualdad, derechos y justicia
chas por aquellos a quienes més se les niegan dichos ideales
ontribuyen a su evolucién y consecucién, casi siempre vacilante y
cilmente reversible.

paradojas de la democracia actual “como concepciones vergo
perc corregibles en su esencia” que pueden remediarse m
una extension progresiva de igualdad./ Los pensadores pos
nos, sin embargo, se oponen a las nociones mismas de ciud
igualdad y del sujeto portador de derechos, argumentando
construccién de estas categorias es la rafz causal de la do
cién.*’/ Al exigir la “diferencia misma que la idea del indi
humano prototipico fue creada para negar,” la légica discursis

(- Joan Wallach Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of
an (Cambridge: Harvard University Press, 1996), p. 7. Lynn Hunt también argumen-
ug la creencia en los derechos humanos entraiia el proceso dual de la individua-
on'y la diferencia, al tiempo que subraya la importancia de la empatia con otros
4s que su subordinacién- ante el surgimiento de nocionss universales de igualdad
justicia. Ver “El Paradéjico Origen de los Derechos Humanos,” en: Derechos Huma-
os y Revoluciones, ed. Jeffrey N. Wasserstrom, Lynn Hunt y Marilyn B. Young
‘anham, Md.: Rowman y Littlefield, 2000).

'/ Ver la discusion en Syla Benhabib, Sifuating the Self Gender, Comm
Postmodernism in Contemporary Ethics (Nueva York: Routledge, 1992), p-2
Diana Taylor, Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in

167 : i » . .
/ Ver Luce Irigaray, “Equal to Whom?,” en: Differences 1 (verano de 1989 entina’s “Dirty War” (Durham: Duke University Press, 1997), pp. 203-205.
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flictos a menudo involucraban algo més que acceso a la tierra
poder vivir. Sin embargo, como la masacre en la que Caal murié; : . s
luchas mundanas eran —para volver a la comprensién del CUC de Conclusién
importancia de la masacre de Panzds— “eso y mucho mas.” Fi Hijos de Abel: La Guerra Fria como
constituyentes fundamentales de transformaciones en la experiengis . Revolucion y Contrarrevolucion
de ciudadanfa y participacién politica, de la realidad de la igua mw% :

ante la ley y de la forma y funcion del Estado en la sociedad. Aimnaus
es imposible saber exactamente de qué manera interpreté Caal ld
nociones de paridad y reciprocidad entre q’eqchies y ladinos y
hombres y mujeres, sus acciones no sélo contribuyeron a red
éstas, sino que cambiaron la historia. .

1 aceptar el Premio Nobel de Literatura en diciembre de 1982,
abriel Garcfa Mérquez sinti6 la necesidad de recordar a sus anfi-
ones suecos que en Latinoamérica la realidad a menudo era méas
orprendente que su propia célebre imaginacién. Desde principios
e los ‘70, dijo, el continente no habfa tenido “ni un momento de
5Canso”:

Ha habido cinco guerras y diecisiete golpes militares; emergié un
dictador diabdlico que en nombre de Dios realiza el primer genocidio
latinoamericano de nuestro tiempo. Mientras tanto, veinte millones de
nifios latinoamericanos murieron antes de cumplir un afic —més que todos
los que han nacido en Europa desde 1970. Los desaparecidos por la
tepresién suman alrededor de ciento veinte mil, que es como si nadie
‘supiera dénde estan todos los habitantes de Uppsala. Numerosas mujeres
‘arrestadas mientras estaban embarazadas han dado a luz en prisiones
argentinas, pero nadie sabe el paradero ni la identidad de sus hijos... Por
‘tratar de cambiar el estado de cosas, casi doscientos mil hombres y muje-
res han muerto en todo el continente, y més de clen mil han perdido la
vida en tres pequefos y obstinados pafses de Centroamérica: Nicaragua, El
Salvador y Guatemala. Si esto hubiera sucedido en Estados Unidos la cifra
-correspondiente serfa de un millén seiscientas mil muertes violentas en
 cuatro afios. Un millén de personas ha huido de Chile, un pais tradicional-
mente hospitalaric—es decir, 10% de su poblacién. Uruguay, una diminuta
nacién de dos millones y medio de habitantes, que se consideraba el pais
mas civilizado del continente, ha sufrido el exilio de uno de cada cinco de
sus ciudadanos. Desde 1979, la guerra civil de El Salvader ha producido
casi un refugiado cada treinta minutos.

Respecto a esta “realidad desenfrenada,” prosiguié, “nuestro proble-
a crucial ha sido la falta de medios convencionales para hacer que



nuestras vidas parezcan creibles”.’/ De hecho, el poder de los ,mweﬁ ; L.os criticos han reprendido recientemente a Garcia Marquez por
suconclusion apocaliptica, que concede un poder casi omnipotente
s intereses econémicos extranjeros para moldear la historia
joamericana. Un historiador ha sefialado que la descripcién de
‘masacre hecha por la novela basada en el asesinato, en 1928, de
hreros colombianos en huelga contra la United Fruit Company,
gera mucho el ntimero de los que murieron en el hecho real.”/
) ha subrayado que aunque la historia termina con la destruccién
lacondo, “en realidad la United Fruit Company no acabé” con la
onabananera colombiana de Magdalena, la regién en la que se basa
acondo.'/ Pero la luz de estas criticas se apaga ante el hecho de
Cien Afios de Soledad fue publicado en 1968, es decir antes de
la letania de terror narrada por Garcia Mérquez en Suecia
ediera. Y si bien es cierto que la regién de Magdalena no fue ni
ativa ni literalmente destruida por una lluvia apocaliptica,
has otras comunidades latinoamericanas de hecho pronto lo
rinn. En cierto modo, la profecfa del gitano y la novela misma
:den leerse como una especie de Comisién de la Verdad anticipa-
na revelacion del terror por venir.

dificiles de manejar y asimilar en forma de parabolas histéricas Emﬂmw
bles. En especial Cien Aftos de Soledad captura la desparramad
ria de Latinoamérica —desde el génesis de conquista y coloniz
hasta el ascenso del nacionalismo, desde la obstinada persistencie
violencia social hasta la igualmente obstinada resistencia de la cre
religiosa y seglar en la dignidad humana y en la posibilidad det
cién. El nacimiento y destruccién del pueblo ficticio de Macondo;
con las aventuras y desventuras del clan Buendia, son una alegori
imperialismo econémico. La llegada de una compaiifa bananera n
mericana lanza al pueblo violentamente hacia la modernidad, m;
no por el ferrocarril, laluz eléctrica y las imagenes en movimient
por el control cada vez mayor ejercido por el Estado y la cor
sobre las vidas de los habitantes de Macondo. De lanoche alar
el pueblo se convierte en un apéndice dependiente de la finc:
habitantes pierden la soberania sobre sus vidas y hasta sobre m.ﬁﬁ
ria. La cualidad amnésica del terror de la Guerra Fria —destinado ne
s6lo a reprimir la oposicién politica sino también a desintegrar Jas.
alternativas politicas- es captada en el climax de la novela. El principi
del fin de Macondo llega cuando el Ejército nacional, al servicio dé
finca norteamericana, masacra a 3000 huelguistas en la plaza ds
pueblo. La furia profana del imperialismo moderno es conver
una ira de otro mundo cuando un <mwam<_& interminable, con
por Mr. Brown, el enviado de la compafifa bananera, arrasa
Macondo sino cualquier recuerdo de la masacre. Conforme la to
que habrfa de destruir su pueblo cobra fuerza, Aureliano, el flti
los Buendfa, descifra la profecia gitana escrita un siglo atrés al rey
el tiempo, en el que se predice el final de su propia vida, de suf
y su comunidad. Al proseguir con su lectura hasta llegar al pt
que se lee a s mismo leyéndose a s{ mismo, Aureliano se da cuer
pronto morird y que su historia, y la historia de Macondo, seran
das de la memoria de los hombres” para siempre.’/

Una década después de la publicacién de Cien Aros de Soledad,
masacre militar guatemalteca de Panzds parece atemorizantemente

‘Eduardo Posada-Carbé, “Fiction as History: The Bananeras and Gabriel Garcia
uez One Hundred Years of Solitude,” en: Journal of Latin American Studies 30
993); 395-414.

Catherine LeGrand identifica a Cien Afios de Soledad, con sus fbulas de pérdida
emoria v comunidades destruidas, como el correlato cultural de la teoria de la
‘pendencia, La llegada de la compaiiia frutera extranjera a Macondo “narra el fin del
ndo familiar, v destruye la capacidad de las noHcmEmmmm de extraer de su pasado
1 crear nuevas visiones de lo que el futuro debe ser.” LeGrand, sin embargo,
dribe una sociedad que no fue ni creada ni erradicada por el capital extranjero,

¢ co-relaciones sociales e identidades culturales complejas que interactuaban
eaivamente con los desafios y oportunidades producidos por una insercién mas
nda en la economia mundial; Catherine C. Le Grand, “Living in Macondo:
romy and Culture in a United Fruit Company Banana Enclave in Colombia,” en:
ose Encounters of Empire: Writing the Cultural History of U.S. —Latin American
laiions, ed. Gilbert M. Joseph, Catherine LeGrand, v Ricarde D). Salvatore (Durham:
itke University Press, 1998), p.333.

'/ Gabriel Garcla Mérquerz, "La soledad de América Latina,” 1982, se encuy
linea en http:/sololiteratura.com/marquezdislasotedad. htm.

!/ Gabriel Garcia Marquez, One Hundred Years of Solitude, .:.m&ﬁaﬂcu .
Rabassa (New York: Harper y Row, 1970), p. 383,
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familiar.’/ Como en Macondo, los trenes, las carreteras y una
bananera estadounidense que hasta tenia su propio adminis
norteamericano llamado Mr. Shaw, ayudé a llevar una Eomm.
capitalista desigual a Panzés. Y como el pueblo ficticio:de
Marquez, fundado por un acto de violencia incestuosa y mach
dio como resultado el nacimiento de un nifio con cola: de
Panzos incluso tiene su propio mito originario bestial. S
cronista local, “los indios todavia dicen” que Jorge Yat, quien;
recordard, dirigié una migracién q'eqchi valle abajo del rfo
hasta las tierras bajas que rodean a Panzés luego de una prot

fifique nos gustarfa convencernos de que la violencia politica es
gsi'del pasado—sino en realidad, en forma de nuevas victimas.

unto a otros escritores e intelectuales disidentes posteriores a la
nde Guerra Mundial, Garcia Marquez permitio al ptblico sensibili-
anle el sinsentido del terror politico latinoamericano. Parte de
nsentido se deriva de la disonancia entre los ideales democraticos
anistas que corrieron con tanta fuerza en la historia latinoameri-
yla sentida realidad de la represion politica recurrente. La autori-
o muchos novelistas e intelectuales latinoamericanos descansa
su habilidad de presentar una historia alternativa, progresista ¥
nalista que pueda explicar la segunda al tiempo que afirman los
ieros. Dado que la violencia siempre estd presente en la fundacién
servacion de las sociedades polfticas, la artimafia del nacionalismo,
‘dice Hannah Arendt, es convertir esa violencia en “metéforas
ncentes o fébulas de aplicacion universal”.’/ Por lo general, la
lencia fundacional” —va sea en forma de conquista, guerra de
éracion, o revolucién— se subraya mientras que la “violencia de
nservacién” que mantiene ese nuevo orden, se oculta.’/ Garcia Mér-
qiiez: v otros escritores populares le dieron vuelta a esta formulacién.
caron construir historias nacionales o continentales mitico-épicas
diie.compitieran con las otras y que revelaran la continua violencia de

fuerzo del Estado, a fin de desacreditar a éste y crear la posibilidad de
identidad revolucionaria nueva, més genuinamente popular: “De las
guas cordilleras brotaban los verdugos como huesos,” escribi6 Pablo
eran los mismos cadédveres los que flotaban en el rio. Aunque sat mm_‘.r.pmmo do sor ,.muazm&o de Chile en 1945, :oo\B ° mmﬁmb\m s dorsales
que eso 1o era posible, era demasiado horribl : \que = ” fﬁcdom en el Ewmﬁo lomo de una mﬁﬁ&omﬁ de catéstrofes: se

’ iado horrible creer que cada diay istaron en la miseria de nuestras comunidades”.”®

fue destruido. Pero menos de cuatro afios después cientos de
dades pronto se vieron inmersas en un genocidio silencioso,

oro esta forma mitica de presentar la violencia Jatinoamericana
‘un doble filo. A la vez que revela los actos criminales del gobier-
{le en apariencia existen sélo para servir a los intereses de una
oria bendecida, también presenta el peligro de representar a los

% Ver también la comparacién entre la matanza de Macondo y la
Tlatelolco, México en 1968 en Greg Grandin, “Chronicles of a Guatemal:
Foretold: Viclence, Trauma and the Limits to Historical Inquiry,” en: Nepari
from South 1, no. 2 (2000): 391-412. S :

Harmah Arendt, On Bevolution (Nueva York: Penguin Books, 1983), p. 20.

®  Mario de la Cruz Torres, “Monografi ;i : .
Alta Verapaz,” en: D:mﬁmam_m, FQMMNM‘MW_M%@_. WJMJMMM% WM San Astorig Meyer, Furies, p. 75.
Pablo Neruda, Canto General (Berkeley: University of California Press, 1991),

7/ CEH, Memoria del Silencio, 6:19. 0




latincamericanos como hijos de Cafn, incapaces de borrarse la marea aturalizan, evocando una imagen tan cercana como pueda imaginar-
del padre e incapaces de escapar de una tierra donde la brutali se.al famoso aforismo del “estado de emergencia” de Walter Benjamin
Kuw

nace como elemento central. (A pesar de su reputacién, Latinoamé i | que no es la “excepcidn sino la regla”.
ha sido ~histéricamente- considerablemente més pacifica que: 1 :
regiones comparables, incluyendo Europa)"/ Demasiados observ
res, incluyendo a muchos académicos de variadas disciplinas;
venido repitiendo los mismos planteamientos que permiten confundi
la visién de Garcia Mérquez con el destino.

' guerra fria latinoamericana como revolucién
y contrarrevolucion

Laidea de revolucién suele usarse para describir un momento circuns-
tancial de crisis condensada que se desarrolla en varias fases definibles
provocadas por un ataque repentino y a menudo violento sobre un
Fstado v sociedad relativamente soberanos ya establecidos y que
| representan “elites, estatus, relaciones de clase, instituciones, valores,
simbolos y mitos” correspondientes.'®/ Este asalto es dirigido por
insurgentes apoyados por las masas y con una visién del mundoc opues-
ta, mas o menos coherente y basada en la innovacién, no en la restau-
racién. El grado en el que este choque rompe y remoldea las relaciones
y valores politicos y sociales es el mismo que el de una revolucién
olitica y social. Sin embargo en los albores del nazismo y el estalinis-
, algunos historiadores y pensadores politicos han llevado el concep-
atn més lejos, para abarcar no s6lo un intercambio de quienes
stentan el poder y un reordenamiento de las relaciones de clase sino
un' impulso hacia la utopia.”’/ Motivados por una esquizofrenia mesié-

El Sociélogo Edelberto Torres-Rivas, por ejemplo, dice que dt
telos ‘70 y '80 Latinoamérica “pasé por uno de esos ciclos attorita
a los que la regién aparentemente esta condenada, en su oscil
camino entre la democracia y la dictadura... Las dictaduras han
elementos recurrentes en la regién, v hasta ahora no hay eviden
que sugiera que... ya no tendremos que verlas en el futuro”.*¥ G
fue en el principio, ast tendra que volver a ser.’/ En Guatemala
observadores describen a las victimas del genocidio de 1981-83:
tanto como descendientes de Cain sino como hijos de Abel, Mﬁom@.
de escapar del peso de siglo tras siglo de violencia. El “més recie
perfodo de violencia brutal contra los mayas en Guatemala no es nitina.
aberracién ni un instante dentro del registro histérico,” escribié reciot:
temente un antropélogo: “La guerra sucia en Guatemala es una piez:
un todo que se extiende desde la llegada del conquistador esp
Pedro de Alvarado a principios del siglo XVI hasta el periodo actual
Al no historizar la represién de la Guerra Fria, estos académico

15/ "l trabajo hecho en otras disciplinas ademés de la historia tiende a reforzar la

ituraleza perenne de la violencia estatal latinoamericana. Los tedricos legales liberales
gvitan los andlisis sociales de la violencia politica, temerosos de que los juicios
Fistoricos s6lo sirvan para inflamar pasicnes politicas. En Argentina, el gobierno de
Ratil Alfonsin se rehusd calculadamente a otorgar importancia histérica alguna a la
1epresion realizada por el régimen militar previo, aparte de la creencia de que la
violencia politica es un sintoma de intolerancia no liberal. Jaime Malamud-Goti, asesor
& Alfonsin, ha escrito que la violencia politica argentina brota de una “mentalidad
ictatorial” que es crémica en la historia del pafs, Ver Game without End: State Terror
and the Politics of Justice (Norman: University of Oklahoma Press, 1996), p. 83.

vy A_\mH. la &mncﬂ@u en Miguel A. Centeno, “The Peaceful Continent: War in
>5m.§om. " en: Latin America: An Interdisciplinary Approach, ed. Gladys Varona:
y Julio Lopez-Arias (New York: Peter Lang, 1999},

2 mmm:umno ..H.o.ﬁmm-w?mm. “Epilogue: Notes on Terror, Violence, Fear mwm De
cracy,” en: Societies of Fear: The Legacy of Civil War, Viclence and Terror in.
America, ed. Kees Koonings y Kirk Kruijt (Londres, Zed Books, 1999), p. 285

] Ver Mayer, Dynamics of Counterrevolution in Europe, p. 47, para la cita. Ver
ambién Charles Tilly, From Mobilization to Revolution (Reading, Mass: Addison-
esley, 1978), p. 193.

13 :

/  Porsu parte, Diana Taylor ve el terror como algo que trasciende tanto la hi
como la .@E:Em. v argumenta que la violencia estatal en Argentina surgid deun
de \».B%Soﬂmm de %mmE@mno: de género, “mds profundas que cualquier posic
politica explicita.” Disappearing Acts, p.34. i

| Fric D. Weitz, “The Modernity of Genocide: War, Race and Revolution in the
Twentieth Century,” en: The Specier of Genocide: Mass Murder in Historical Perspecti-
¢, ed. Ben Kiernan v Robert Gellately {Cambridge University Press, 2003).

¥/ Linda Green, Fear as @ Way of Life: Mayan Widows in Rural Guatemale;§
York: Columbia University Press, 1999), p. 172. -
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nica que divide el mundo entre puros e impuros, los revoluciona
tanto de izquierda camo de derecha movilizan a las masas para cres
“hombre nuevo” o blanquear el suelo ennegrecido de la nacién hasta -
dejarlo limpio. Cierto académico incluso ha legado a argumentar que
el genocidio es, si no sinénimo, al menos constitutivo de la revo
cién.”/ Sin embargo la historia relatada en este libro, asi como epi
dios similares de crisis en la Latinoamérica del siglo XX, brindal
vision mas fundamentada sobre c6mo el endurecimiento y polarizaci
ideoldgicos se desarrollan cronolégicamente, una visién que se re
a responsabilizar al radicalismo como causa de la redicalizacién. P
contrario, obliga a apreciar el poder catalitico de la reaccién pol
para generar ritmos acelerados de frustracién, miedo y extremisni

fiacién, por su misma naturaleza son internacionales. El reclami
tiniversal, ecuménico y de historia mundial de los revolucionarios s
eshorda maés alld de las fronteras nacionales y como tal es un
nenaza para los Estados y clases dominantes a nivel internacional
na amenaza que a menudo es encendida por los emigrantes qu
uyen lanzando advertencias apocalipticas. El contagio es esparcid
or quienes hacen campafia a-favor de la revolucién misma, a menu
o.impulsados por el idealismo y el deseo practico de diversificar ¢
esafio politico e ideoldgico al sistema inter-estados para pode
' desviar la furia del sistema.”/ Estos dos campos de poder nacional
nternacional se nutren mutuamente. La intervencién y el sitio extrar
ros sirven como poderosos agentes de radicalizacién no sélo paral
litica doméstica sino también para la internacional, acelerando ¢
aso de la transformacién social doméstica y la intensidad de 1
tilitancia politica tanto doméstica como extranjera.

En su historia comparativa del terror durante las revoluc
Francesa y Rusa, el historiador Arno Mayer dice que la militancia
empuja a la violencia politica ocurre en dos campos traslapad
interdependientes de poder politico y social,**/ El primero es nacion
en el que el ataque sobre el dominio establecido —en términos tant
mioﬁﬁmm politica como de visién mundial- deja multiples zona
soberania inestable y dividida. Este campo nacional se ve grandem
te reflejado en la dicotomfa rural/urbano. El hecho de @ﬁ.m las 4reas:
rurales a menudo realmente son bastiones formidables de las insti
ciones y costumbres de la clase dominante se ve multiplicada
condescendencia cosmopolita de los militantes urbanos. Aungu
resistencia a la revolucién es real v los obstaculos a las reform
formidables, 2 menudo los insurgentes usan la resistencia na
engendrada por la creacién de nuevas formas de legitimidad v cen
lizacién para ser més coherente de lo que a menudo es, lo que ¢
ce a una disociacién amigo-enemigo en perpetua intensificacién
contratiempos revolucionarios ensanchan las divisiones, dandoa
acto un significado politico, transformando cada evento en
provocacion y sumando nuevos partidarios a ambos bandos

“'A riesgo de atenuar la descripcion anterior hasta el grado que n
ea reconocible, quiero decir que la Guerra Fria Latinoamerican
omo un todo representd una revolucién extendida, dispersa en «
mpo y el espacio, que sin embargo enirafiaba una légica coherent
egible de insurgencia, violencia y transformacién. Las revolucione
. inoamericanas del siglo XX no s6lo sucedieron simultdneamente ¢
W\w 0s campos nacional e internacional, sino que cada una contribuy6

umentar un tipo de experiencia y percepcién que desatiaron e
srminos cada vez mas enfocados la autoridad de Estados Unidc
omo poder mundial ascendente. Principiando por México y siguie
o hasta Nicaragua, las revoluciones sucesivas funcionaron com
tos de transito radicalizadores en los que los activistas itinerant:
iscaron un santuario, aplicaron la teorfa, obtuvieron conocimient
llevaron el mensaje a otros lugares, no sélo por toda Latinoameéric
no en el mundo. Sirvieron como talleres para la izquierda intern
ional, brindando oportunidades de aprendizaje a un nimero incier
e activistas, asf como a algunas de sus mds notables luminarie

El m.mmcwmo campo es el del sistema inter-estados. ?.En.cm
revoluciones ocurren dentro de los limites conceptuales del Estads-

% Una dinAmica semejante fue la que impulsé la politica exterior cubana durar
afios '60 v '70, no s6lo en Latinoamérica sino también en Africa. Piero Gleijes
Conflicting Missions: Havana, Washingion, and Africa, 1959-1976 (Chapel Hi
University of North Carolina Press, 2002).

B/ Ihid.

o

¥/ Mayer, Furies.
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como el indio M.N. Roy y el francés Régis Debray. La secuenci
intervenciones extranjeras dirigidas por Estados Unidos, en combi
cién con lareaccién domeéstica, nutrié esta amplificacién de mxwmﬂ‘m‘
cia, lo que condujo a un circulo cada vez mayor de radicalizacid
militancia. La amenaza que cada revolucién representaba variab.
acuerdo a su momento econémico geopolitico especifico. Sin emb
g0, en términos amplios, el desaffo evolucioné de un esfuerzo|
concretar los ideales de democracia y modernizacién capitalist

para muchos latinoamericanos representaban los Estados Unidos
una comprension de que los mismos Estados Unidos eran no sl

Hme%Eme sino un enemigo activo de dichos ideales. Mientras tincipiando con la gran Revolucién Mexicana de 1910, casi todas Jas
la Guerra Fria Latinoamericana comprendia miiltiples frentes, ¢&d aciones latinoamericanas contribuyeron al ciclo continental de
una %_w sus cuatro décadas produjo un conflicto representativo. Dur: olitica insurgente que durante su etapa més intensa corri6 paralelo
te los '50, el mmﬁo.umuﬁmwﬁo de Arbenz por Estados Unidos dio, de la trayectoria de la Guerra Fria y que concluyé con la derrota electo-
tivamente, fin a la apertura democratica continental posterior: al de los Sandinistas en Nicaragua en 1990. La contribucién de cada
mwmﬁdmm Guerra Mundial. Durante los ‘60, ese derrocamiento rever] {5 a esta historia fue clara: hubo revoluciones definidas en Guate-
To mm Cuba, cuando la CIA traté de repetir su éxito de 1954. iala en 1944, en Bolivia en 1952, en Cuba en 1959, en Chile en 1970
gobierno revolucionario maniobrd para evitar los errores de Arben en Nicaragua en 1979; movimientos guerrilleros en Argentina,
Durante los '70, el atague de Washington contra Allende atmer E.mzm% y en menor grado, Venezuela; y guerras civiles totales esta-
luego de darse cuenta que éste no convertirfa Chile en un satél [aron en Colombia, Perd, El Salvador y Guatemala. Un cierto grado de
soviético estilo cubano.””/ En el ambiente bipolar de estira y afl nimesis impulsé esta historia, ya que los revolucionarios analizaban
entre los Estados Unidos y la Unién Soviética, que le dio a Estado 1 propia experiencia, en particular en términos de los obstéculos
Unidos margen de respirar cuando se dio a la tarea de reconstrui ..m.ﬁobm_mm e internacionales para alcanzar sus metas, a la luz de la
politica exterior estropeada por Vietnam, la amenaza que la uerte corrida por revoluciones anteriores. Sin embargo las lecciones
chilena representaba era que brindaba un ejemplo de un gobie xtraidas del pasado no eran mapas rigidos sino que mas bien evolu-
marxista de eleccién popular que insistia en que era posible combi ionaban para incorperar nuevos valores y tacticas ~guerra de guerri-
: as, movilizacién campesina, catolicismo radical, concientizacién de
Nueva lzquierda, antiestlinismo— para encajar con las historias nacio-
rales especificas. “Cuba no serd Guatemala,” le gustaba repetir al Che
ara brindar justificacién histérica a la restriccién de los derechos

el pluralismo democratico y el socialismo real. Para los Estados
Unidos esta alternativa era inaceptable dentro de una lucha internacio-

al que se visualizaba cada vez més girando principalmente ya no
‘aliededor de un eje Este-Oeste sino alrededor de uno Norte-Sur./ Y
urante los ‘80, luego de la Revolucién Sandinista de 1979, la admi-
istracion Reagan decidié emprender lo que describirfa como el
| | enfrentamiento final contra el bolchevismo mundial en Centroamérica.

a.Guerra Fria como Revolucién

m

B/ Trabajos recientes sobre la Revolucién Cubana, como Thomas G. Pat
Contesting Castro: The United States and the Triumph of the Cuban Revolution (NS
.%E.Hﬂ .Oucﬂo& University Press, 1994), que examina la coyuntura revolusiona
ngg@m. ¥ Jules R. Benfamin, The United States and the Origins of the Gi
mmﬂ\.&:wa:..mh Empire of Liberty in an Age of National Liberation (Princeton: Pring
University Press, 1990), que coloca la ruptura de relaciones deniro de una his

mayor, mm.w un siglo de duracién, atribuye la responsabilidad mayor de su radical
cidn a la intransigencia de Estados Unidos.

" Laderrota de Allende tuvo repercusiones globales: El secretario general del Partido
omunista italiano —cuya popularidad crecia gracias a su independencia de la Uni6n
viética v a su propio estile de pluralismo marxista- sacé del ejemplo chileno la
ccién de que a su partide nunca se le permitirfa tomar el poder aln si ganaran
elecciones libres. Mario del Pero, “Kissinger e la politica estera americana nel mediterra-
neo: il caso portoghese” [Kissinger y la politica exterior americana en el Mediterraneo:
1 caso portugues], en: Studi Storicl, no. 42 (octubre-diciembre 2001): 973-88.

2/ Dan Michael, “Chile and the Shadows of the Cold War,” documento E.,wmmu

en E Do.ﬂmammo Anual de Verano de Estudiantes Graduados, 19-20 de abril de
Universidad George Washington.
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politicos de sus oponentes, pero Allende ylos Sandinistas lucharon
que Chile y Nicaragua no fueran Cuba. Aunque simpatizaban o
Revolucién Cubana se negaban, ante la abrumadora intimidacié

sufrian por parte de Estados Unidos, a renunciar al pluralismo politi
y radicalizar plenamente las revoluciones que dirigieron. Este ¢

también reenfocé la polftica mundial. Los revolucionarios latinoameri
nos recibian inspiracién de y se comparaban con no sélo la Revolugi
Rusa sino la Guerra Civil Espafiola, el frente popular antifascist
Revolucién China, los movimientos de descolonizacién en Argelis
Vietnam. “{Estamos en febrerc de 1917 o en octubre de 19177 efa
cuestion, segln el historiador Peter Winn en una reunién socialist
Chile en julio de 1973, en visperas del golpe contra Allende.?/ -

dirigencia se negé deliberadamente a lanzar un levantamiento masivo,
porier un terror tipo soviético o embarcarse en una lucha armada
tilo guevarista. En vez de ello, se molde6 a semejanza de las Eoﬁmm
¢ los frentes populares antifascistas de la Segunda Guerra Zﬁbm.ym.r
Nicaragua de los Sandinistas, en gran medida, rechaz¢ la justicia
volucionaria represiva, buscando en su lugar articular un nuevo
ethos radical cristiano de perdén, basado en el papel prominente
gado por la teologia de la liberacién en su movimiento. Y como lo
mos visto en el caso de Guatemala, después del derrocamiento de
thenz el PGT estructurd sus acciones mas al estilo de la resistencia
cifica del Partido Comunista Espariol frente a Franco que al estilo
Cuba. Ademais de Sendero Luminoso, las dos manifestaciones mas
olentas de la izquierda son decididamente no ideolégicas. Las
erzas Armadas Revolucionarias de Colombia estéan desprovistas de
eas, v en su lugar libran una guerra de baja intensidad sobre recur-
3. Y aunque es implacable contra aquellos que percibe como opo-
sntes, durante casi cinco décadas la Revolucién Cubana no ha .smmm,o
puigas ciclicas y espectaculos de terror para justificar su duracin. A
diferencia de otros regimenes movilizados, la Revolucién no ha
devorado a sus hijos. Tomando en cuenta la represién que sufrié
durante todo el siglo XX, la izquierda Latinoamericana en ocacﬁwo
spondié con extraordinario control de si misma, casi en proporcion
versa a los tormentos que le infligi6 el Estado, las elites domésticas
los Estados Unidos.

En algunos casos, la ideologfa magnificé la brutalidad d
izquierde, como cuando durante los afios '80 Sendero Lumi
interpreté la larga historia de corrupcién y compromisos politic
Perd a través del lente de la pureza maoista, para llevar a cab
violencia clarificadora y vengadora.*®/ Sin embargo, como un'to
ideologfa en Latinoamérica moderé la reaccién de la violencia ar
frustracién y el terror del Estado. La coalicién de Unidad Popt
escribe Winn, realizé debates conscientes en respuesta a la cre
violencia contrarrevolucionaria, alaluz de los antecedentes histér
brindados por una historia més amplia de radicalismo interna
nal.*/ Influenciada por la honda tradicién democratica chilena

*/ Peter Winn, “The Furies of the Andes: Violence and Terror in the C
Revolution and Counterrevolution of 1970-1873," documento presentado
congreso “Repensando ¢1 Siglo de Violencia Revolucionaria Latinoamericana,”
de mayo de 2003, Universidad de Yale. La siguiente discusion ests en gran deu
las observaciones hechas en este congreso, en especial por Carlota McAlli
Deborah Levenson, Peter Winn, Gerardo Rénique y Jeffrey Gould, sobre la’

mente restringida respuesta de la izquierda a la violencia del Estado y de la de

“Las revoluciones se distinguen por sus coyunturas més contingen-
s, momentos de apertura histérica percibida, cuya resolucién a
enudo se usa para explicar el resultado de historias Hmdcpcaobmﬁmm
specificas. En Latinoamérica, el perfodo inmediatamente mmmmﬁmm de
Segunda Guerra Mundial podria considerarse una de esas instan-
{as, como se esbozé en la introduccién, dado que representa un
fmax de movilizacién y alianzas de oposicién interclase, y fue m.m
etonante de casi medio siglo de turbulencia.®’/ Los afios entre 1944
946 fueron testigos de una extensa reforma social demécrata por

do el continente. Entre 1946 y 1948 hubo un exitoso contraataque

¥/ Varios ensayos en Steve Stern, ed., Peru’s Shining and Other Paths: Wi
Society in Peru, 1980-1995 (Durham: Duke University Press, 1998), hacen énfas
la “profunda frustracion” de la izquierda maoista con la represién y compr
politicos, como lo expone Florencia Mallon en su ensayo “Chronicle of

Foretold?: Velasco's Revolution, Vanguardia Revolucionaria, and ‘Shining Om
the Indigenous Communities of Andahuaylas,” p,85. .

/.. Este parrato proviene en buena medida de los ensayos recogidos en Latin

“/ Win, “Furies of the Andes.” America between the Second World War and the Cold War, de Bethell y Roxborough..
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de las elites (del que Guatemala apenas logré escapar). La importd
relativa de estas coyunturas difiere mucho dependiendo del pafsi
sea, pero muchos pueden rastrear los orfgenes més visibles d
crisis posteriores hasta este periodo. Pese a importantes diferenciase
la estructura social, el contenido y manifestacién de la politica pop
lar y la ferocidad de la reaccién de las elites, son Argentina; G

Brasil, Uruguay y El Salvador los que mejor encajan en el patrén:g
he descrito para Guatemala. Cada uno de estos paises sufri prolor
dos perfodos de dictadura contrainsurgente destinados a mEmﬂE..
movimiento de masas cada vez més creciente. Colombia y:Pe
experimentaron la Guerra Fria en términos més caéticos, pero.cada
una presencié al final de la Segunda Guerra Mundial una apert
democratica truncada que influyé en la historia politica sucesi
cada pafs.”/ Costa Rica y Venezuela esquivaron la tendencia:c
nental y consolidaron, al menos por un tiempo, estados de biene:
social relativamente estables, pero ambos paises también: pueds
rastrear las raices inmediatas de su democracia en el @wmoaoum‘

posguerra. México, Nicaragua, Cuba y Bolivia lograron impuls
revoluciones sociales con cronologias diferentes pero con acci
igualmente fuertes de movilizacién y reaccién.?/ México logrs:
blecer un nacionalismo revolucionario legitimo y consclidar
Estado clientelista absorbente porque su revolucién fue anterior -
Guerra I'rfa y sus reformas més radicales se realizaron durante i
Depresi6n, cuando la atencién de Estados Unidos estaba centrs
hacia adentro.””/ Pero, incluso México, sinti6 los vaivenes de
expansidn y contencién democrética de posguerra, incluyendo

*/ Jeremy Adelman, en: “Andean Impases,” New Left Review 18 (ngviem|
diclembre de 2002): 52, argumenta que debido a que los paises del centro v no
los Andes, Venezuela, Perti y Colombia, no experimentaron la clase de movi
populistas de mediados de siglo que se dieron en otras naciones de Latinoam

mmFm_,obmmHmaowmmmwﬂzm#mm&ng:ammnm:ﬁmnmmQcmwma.mwoﬁm:mﬂommeoonw
tente. .

®f Ver Ada Ferrer, Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution,
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1999)

¥/ VerJohn Coatsworth, “Measuring Influence: The United States and the Me
Mmm.mﬁ”_i@___ en: Hural Revolt in Mexico: U.S. Intervention and the Domain of Subalteri
Politics, ed. Danie] Nugent (Durham: Duke University Press, 1998). i .
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- ola'de huelgas dirigidas por el marxista Vicente Lombardo Toledano,

arédpida reaccién por parte del Estado restringiendo el movimiento
réro y conteniendo a los partidos politicos potencialmente masivos
el aumento y mejoramiento en la represién gubernamental.

Por toda Latinoamérica, las oscilaciones de mediados de siglo
entre las promesas democraticas y la reaccién no sélo radicalizaron a
s actores sino que polarizaron el campo politico, acelerando la

| confrontacién. En Guatemala, como vimos tanto con el asesinato de

onardo Castillo Flores en 1966 y con la masacre de Panzés en 1978,
s reformas frustradas militarizaron no sélo a los individuos sino a
s generaciones sucesivas. En Rabinal, como otro ejemplo, la expe-
encia de la movilizacién durante la Revolucién de Octubre llevé a
arios j6venes mayas achies a unirse a las FAR a principios de los 60
luego a formar parie del grupo rebelde que se convertiria en el
Ejército Guerrillero de los Pobres.*/ En el occidente del altiplano, en

¥ © En Rabinal, Emilio Romén Lépez fue un miembro del Partido Comunista que,
Tuego de la cafda de Arbenz y el subsiguiente robo de las elecciones municipales por
MLN, organizd a otros maya achies en un frente guerrillero, Luego de su asesinato
En'1968, varios de sus seguidores indigenas se contaron entre los primeros grupos de
beldes que entraron a Guatemala desde México para formar el EGP. Figueroa Ibarra,
‘Revolucion y violencia,” pp. 284-85; César Macias, La Guerrilla, p. 107-8, 121-23;
Régis Debray v Ricardo Ramirez, “Guatemala,” en Debray, Las pruebas de fuego
México: Siglo Veintiuno, 1975), p. 265. Ver también Ceferino de Paz Gonzélez, “El
iente muere cuando el cobarde lo decide,” manuscrito inédito en posesién del
4autor, para la captura y tortura del secretario general del PGT de Rabinal, el achi .
Liorénzo de Paz Cuquej, en 1954. El hijo de Paz, Ceferino, se hizo miembro del PGT
‘durante los '60 a la edad de 14 afios y se unié a los rebeldes de las FAR tres afios

después. En el momento en que escribo es alcalde de Fray Barolomé de las Casa, Alta
erapaz. Daniel Wilkinson, Silence on the Mountain: Stories of Terror, Betrayal and
rgefting in Guatemala (New York: Houghton Mifflin, 2002), describe cémo en las
cas de café de San Marcos, primero las FAR en los '60-y luego la Organizacién
Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA), encontraron apoyo durante los *70.v '80
tre los mozos de las fincas a través de las redes sociales creadas por los CALS v los
sindicatos durante la Revolucién de Octubre. Otro ejemplo: el padre de Juan Coc fue
esidente del CAL de la finca “El Tesoro” en San Miguel Uspantan, Quiché. Obliga-
a huir después de 1954, su familia emigré a las tierras bajas de Ixcén y Coc se
onvirtié en un dirigente del movimiento regional de cooperativas, que fue destruido
or-el Ejército a finales de los '70; Pilar Yoldi, Don Juan Coc: Prineipe (Yeqchi, 1945-
495 (Guatemala: Piedra Santa, 1996).



:desposeidos y marginados.”/ Sin embargo, aunque la generaci
académicos posteriores a la Nueva Izquierda no negaba necesar
ente las conclusiones pesimistas de sus predecesores, en su lu
sistfa en la resonancia que el liberalismo, el nacionalismo y
' democracia tenfan en las vidas de las familias de clase obrer:
pesina.’/ Mundos de diferencia en lo politico y mvﬁm.amuﬁ
paraban, por decir algo, al Peronismo argentino del liberalismo
quierda colombiane, o al movimiento campesino indigena
 Bolivia de los sindicatos socialistas obreros de Chile. Sin embar
ientemente los académicos han llegado a compartir opinio:
rtemente similares.””/ Daniel James escribe que el peronismo

el pueblo maya Kiché de Cantel, David Ordéfiez Colop, \
sindicato campestno local, consigui6, al amparo de la Reforma Agraria
de 1952, que a la municipalidad le devolvieran mas de 1000 acr .
un pueblo ladino se habia apropiado en 1884. Arevalista en.18
arbencista en 1950, en 1967 logré que el pueblo evitara que el Ejér
construyera una base en un sitio considerado sagrado, presagiand
activismo de los derechos culturales mayas que se desarrol |
mucho més tarde. En 1982, ya viejo, fue uno de los lideres na
exitosa lucha contra el intento del Ejército por establecer una patrill ﬂw@
civil.*/ Las fuerzas de seguridad capturaron y torturaron a Ordénezen’

1981 y lo ejecutaron en 1984. Ordéfiez nunca se unié a la gu
pero su hijo si: “Soy un revolucionario histérico,” le decfa
impacientes hijos, que lamentaban que éste “nunca entendié la
armada, la lucha de las masas”.*¥/ .

“Steve Stern, “Between Tragedy and Promise: The Politics of Writing L
ierican History in the Late Twentieth Century,” en: Reclaiming the Political in L

erican History: Essavs from the North, ed. Gilbert Joseph (Durham: Duke .CHEE.H
- Tross. 2001), pp. 44-45, discute las reacciones hostiles hacia la primera sugerenci
Florencia Mallon de la posibilidad de un “nacionalismo campesino,” hecha e
‘capitulo 3 de The Defense of Community in Peru’s Ceniral Highlunds: Peasant Stru
Capitalist Transition, 1860-1940 (Princeton: Princeton c.EcmH.mE_\ Press, 19
esarrollada después mas plenamente en Peasant and Nation: The Making of Postc

; - 1.0 . . . i 1 Berkeley: University of California Press, 1995), Hastalos histc
Latinoamérica que escribfan durante los ‘60 y '70 tienden a juzg lo Mexico and Peru (Berkeley y

. 07es que en un principio habian enfatizado la importancia de la movilizacién pop
periodo como un fracaso, subrayando la domesticacién del movimien: la-cultura polftica en la forja de la identidad nacional se agriaron, como J
. .

mack, cuyo libro de 1969 sobre el Ejército campesino de Emiliano Zapata s
pirando a nuevas generaciones de historiadores. Para fines de los '80, Won
describfa la Revolucion Mexicana como poco més que una “guerra civil burguesa”
rodujo la creacién de un leviatdn, un Estado decididamente impopular. Jehn
mack, “The Mexican Revolution, 1910-1920,” en: Mexico since Independence,
lie Bethell (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), p. 128.

]

Sin embargo, més que componer variaciones sobre el tema W
movilizacién y la reaccién, el periodo posterior a la Segunda:Gt
Mundial representé una amenaza insurgente generalizada par
clases dominantes latinoamericanas. Los historiadores labo al

o

[

to de masas a través de su “incorporacién” a proyectos populista
bienestar social.”/ Al visualizar las aspiraciones de sus mismbif
rasos a través del lente de la teoria de la dependencia, estos mnm@mzmw w
cos hicieron de menos la importancia que los reclamos de ciudad &%\w
e inclusién nacional tuvieron para obreros y campesinos. En muchos

P - Para historias de la izquierda latinoamericana, ver Castafieda, QWQ.E.Q Unart
danos eran retratadas como algo casi ininteligible para la gran mx mothy Wickham-Crowley, Guerrillas and Revolutions in Latin America: A Comp
o Study of Insurgents and Regimes since 1956 (Princeton: Princeton Univer
155, 1992); v Barry Carr y Steve Ellner, eds., The Latin American Left: From the
‘Allende to Perestroika (Boulder: Westview Press, 1893).

z\O%E&n...memﬂ,mu%nmmmOW.bmgmﬁnvammﬁ..:&mncﬁmm:mnr.m
patrulla civil en 1982. :

*/  Entrevista con el hijo de David Ordéfiez Colop, junio de 1995. complementa con un replanteamiento similar del pensamiento de la politica

del siglo XIX, que ahora enfatiza el poder que el “liberalisme popular” tuv
resentar un “atemnorizante desaffo” mediante su exigencia de que los “ideale
- estados-nacién liberales posteriores a la Tlustracién” fueran tomados en s
o lo plantea Peter Guardino, Peasants, Politics, and the Formation of Mex
itional State: Guerrero, 1800-1857 (Stanford: Stanford University Press, 199¢

*/ Ver Charles Berguist, Labor in Latin America: Comparative Essay
Argentina, Venezuela and Colombia (Stanford: Stanford University Press, 198
Ruth Verins Collier y David Collier, Shaping the Political Arena: Critical Junciul
Labor Movement and Regime Dvnamics in Latin America (Princeto

University Press, 1991).

302 303




Iin visperas de la Segunda Guerra Mundial, la mayoria de pases
4tinoamericanos eran muy poco democraticos, y no sélo en términos
e derecho al sufragio. Si bien la expansion del capitalismo y la exten-

solo represent6 salarios més altos sino una “visién polftica que en
fiaba una nocién expandida de lo que significaba ser ciudadang
“una negacion de las pretensiones sociales y culturales de la elite’

s Ati identificados como
John Green argumenta que debe hacerse una reevaluacion de la fue _si6n de los estados .docawmwmﬁoﬁwm. a mesam son m&.m este 110 fue ol
de la izquierda colombiana de posguerra y una inclusién dentr equisitos de :Um_..mrwmn*on politica, en rm\ﬂb%mgmﬂmmmm o 1o rogin
esa izquierda del populismo liberal de Jorge Eliécer Gaitdn, q| 250. Desde finales del siglo XIX, la mayorfa de naci

representaba un claro peligro para la “democracia oligarquic
Colombia”.*/ Brooke Larson indica que después de la Guerrs
Chaco en Bolivia en 1935, el movimiento campesino indigena regi
que exigia-educacion empezé a conectarse con la izquierda nacit
vinculando sus peticiones de restitucion de tierras a un “proyecto

ciudadanfa y democracia popular, derechos laborales y justicia
econdmica” més amplio.*"/

eg a ser gobernada por elites modernizadoras, que @Hoﬁmmmvmﬁ abier-
nente el liberalismo, pero los estados y sociedades que ?mmﬁwmb eran
scticamente cualquier cosa menos liberales. En Eznvg pafses, H.o.m
0.9@58 republicanos resucitaron una gama de mecanismos o.omH.oE-
os coloniales, del peonaje por deudas y las leyes de vagancia a los
eclutamientos laborales organizados por el gobierno, con mw. ww de
.mm.mcwm;. mano de obra para la Eomﬁo&.ﬁ\wﬂ mmﬂooﬁ suntuaria. \QE
rabajo forzado, de una u otra forma, siguié Emﬁwmﬂmumo en grandes
tensiones del drea rural hasta bien entrado el siglo XX. H.mm. moﬂmmm
intensificadas de racismo, a veces mas venenosas @s.mpmm exigencias
_coloniales de pureza de sangre, justificaban estas practicas y brindaban
0s cimientos para los nacionalismos excluyentes. El asCenso de los
gohiernos burocraticos, lejos de liberar a las mujeres de Gm ﬁmEm:,omQOm
estrictivos, empleaban nuevos codigos civiles e Emoﬁmumm de nEmmm%‘
nfa que afirmaban legalmente y perpetuaban la :mc@mﬁo.ﬂmm& mon_\ e
0s elementos masculinos de la elite”.**/ Con las excepciones de me.T
oy Argentina, la clase terrateniente, junto a los jerarcas dela Hmrwm,pm

220, para el caso de México. Ver también David Nugent, Modernity at the Edg
Empire: State, Individual, and Nation in the Northern Peruvian Andes, 1885 9.
(Stanford: Stanford University Press, 1997); Guy P. Thomson con David G. La
Patriotism, Politics, and Popular Liberalism in Nineteenth Century Mexi
Francisco Lucas and the Puebla Sierra (Wilmington: Scholarly Resources, 1999}
trabajo Blood of Guatemala. : .

*{  James, Resistance and Integration, p. 263. Para Chile, ver Thomas Miller Klithog
Conlested Communities: Class, Gender, and Politics in Chile’s EI Teniente CopperM
1904-1951 (Durham: Dule University Press, 1998}, p. 289. Para Nicaragua, ver:Jef
Gould, To Lead as Equals: Rural Protest and Political Consciousness in Chinarid
Nicaragua, 1912-1979 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1990):
Brasil, ver John French, The Bruzilian Workers® ABC: Class Conflict and Allign
Modern Séo Paulo (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1992)

$6'en Bolivia: Los cambios estructurales en Ucurefia (México: Instituto Indigenista
Interamericano, 1969).

*{ Al subrayar el amplio traslape politico y la afinidad social entze 6] Partido Con
ta Colombiano y el liberalismo de izquierda de Gaitén (a pesar de la amarga y destricti
: rivalidad de su liderazge), Green argumenta en contra de una interpretacitniim;
: temprana que exclufa al Gaitanismo de la izquierda. Como sucedié en Argentin;
. politicas del frente popular moderadas v enfocadas en el extranjere del Partido Com
i ta inutilizaron sus esfuerzos por representar de forma adecuada los intereses:d
: obreros, abriendo el camino para un populista dispuesto a confrontarala oligarquia
W. John Green, “Sibling Rivalry on the Left and Labor Struggles in Colombia during
1940s,” en: Latin American Research Review 35, no, 1 (2000): 85-117. ,

Para este proceso en Brasil, ver Richard Graham, mma”o:nmm and w&w.n.nm :w WE&-
enth Century Brazil (Stanford University Press, 1990); sn ZEmech <mm Elizabet oHH.m.
snd Privatization and the Differentiation of the Peasaniry: Z.Bmummcm s Coffe Revo. =..
tion. 1850-1920,” ex: Journal of Historical Sociology 8, 10, 3 (septiembre de 1995): wow.mmﬁm
1 Guatemala, ver David McCreery, Rural Guatemala, 1760-1940 Hmﬂm.Emoa“ mﬁ:moﬂ.
r iversity Press, 1994); en Yucatdn, México, ver Gilbert Joseph, mmﬂ&cnﬁ .?93 §W5u :
Yucatan, Mexico and the United States, 1880-1924 (Durham: UES C.u.:.qmam&m mammmw
988); v en Chile, ver Brian Loveman, Struggles in the Counlryside; Politics and Rura

o bor in Chile, 1919-1973 {Bloomington: Indiana University Press, 1976).
*/  Brooke Larson, “Capturing Indian Bodies, Hearths and Minds: ‘El hogarca o

no’ and Rural Schoel Reform in Bolivia, 1920s-1940s" documento presentad
Taller de Historia Latinoamericana de la Ciudad de Nueva York, Universida
Nueva York, 26 de abril de 2002. Ver también Jorse Dandler, El sindicalisma camp

! Molyneux, “Twentieth-Century State Formations,” ¥ m:mm,cm.% Dore, “One mﬁmm
orward, Two Steps Back: Gender and the State in the Long Nineteenth Century,” ew:
ore v Malyneux, Hidden Histories of Gender, p.9 para la cita.
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borales crecientes, de la pérdida de tierra, la conscripcién y el
juzgamiento, y la segunda extraida de las diversas corrientes de
manismo catdlico, nacionalismo liberal, normas locales de justicia,
cialismo v defensa congervadora de los privilegios colectivos.

Catélica y el Ejército, dominaban la politica nacional y region:
valores empapaban las cudturas nacionales, culturas de orden;t
rencia, alianzas patriarcales y virtud pretoriana.

Un nuevo proletariado urbano y rural, junto a un campes
cada vez mas desposeido 0 amenazado de otras maneras, ingres
arena pablica vengativamente, brindando apoyo directo y particip
vo a los partidos politicos reformistas, radicales y populist:
ponian a prueba este orden.*”/ Aunque estos nuevos actores po
experimentaban los eventos de forma diferente dependiendo’de

“Las visiones y programas de modernidad y realizacién nacional,
ocupacién central de las elites latinoamericanas, se socializaron,
nocratizaron y diversificaron. Aungue en ese entonces las distin-
nes tedricas hechas en Perfi entre, por ejemplo, el marxista José
) . los Mari4tegui y el populista Victor Ratl Haya de la Torre sin duda
género, Emmmu etnia y regién, compartian una relacién poderosanen eron gran importancia, hoy en dia son sus similitudes, en especial
mEgmcm y &mﬂnmom con respecte a su mundo moderno. 1sistencia de que el desarrollo se lograria mediante la extension
conservaban, si no experiencias de primera, al menos memorias . del empoderamiento democratico a los mas marginados y su promo-
mmmﬁwm.m o tercera generacién de lo que significaba existir en’una i6n de una identidad nacional y continental que reconciliara elemen-
comunidad que no era tan acomodada o burocratizada como adt o3, que ellos identificaban como modernos y premodernos lo que es
en la que vmgmu vivido, con una ética de base comunitaria, détel stéricamente més importante. Su forma de enfrentarse a las coyun-
ciones sociales no necesariamente delimitadas por el Estado o através iiras del mundo modernoc en que no terminaban de encajar, junto a la
del mercado. Esta acomodacién y burccratizacién relativaiieh " ectativa de igualdad y las realidades de la diferencia, dieron
mqmmm.mm_ al menos en relacién a Europa y Estados Unidos, tambiér ccibn a la politica de filésofos-organizadores tan disimiles como
WMQEO en que muchos ﬂm los que .ﬁmmmngﬂob en la movil ava y Maridtegui; conectarse con las clases papulares y promover
MoWMmMmWMMWM%Mm HWWWMMMMW Qm&mmmwo om”_:wﬁmwou personalmen a visién del desarrollo y ﬂ.m\ democracia basados en el otorgamiento
Harras comunitarias u\ Sblige s Hﬁm ntm mmwumommm.a:um _.um_..m%w d 1 H..wowom civiles y la accién directa. Lo extremo ¢ EmmﬂmEmEmﬂm
laboral, como lo demostrd Jeffrey Ooﬁaﬂu ZMUMWmEmHmmmM m&éﬂ. dmico del Qmmm.ﬂo:o capitalista H.m\ﬂhomgm\zomsnu lmvmﬁmﬂb,_mamm.o
como he intentado demostrarlo yo en Osmﬂmg%ﬁmm\. M 1d vez como crisis y como expansion- llevé a la regién. a producir
mismo tiempo, un namero cada vez mayor se Mu.?.wwm_wﬂ MH ante el siglo MN algunas de las mas mambm\mm Eo@ﬂnﬂmbmm Gogm?
incluyendo su retérica de igualdad v justi ¥ VIO al go tas del EEM,QP EoF%m.bn._o los escritos politicos Qm. José EEF&NE
kit . ¢ igualdad y justicia democratica en bus 6 Rubén Dario, EI Laberinto de Ia Soledad de Octavio Paz, el trabajo
Justicia pera paliar los efectos a menudo brutales del capita & los muralistas mexicanos y Cien Afios de Soledad de Gabriel Garcia

aunqgue paradéjicamente el trabaj srdi - : : 5 ¢ ;
quep ] abajo forzado y la pérdida de acce Marquez.*/ La incertidumbre misma sobre cual serfa el mejor rumbo
Bm:.@ﬂmanmmmmmmmﬂmmboq&mm.Bm&ﬁmaobmm.Ebﬁﬁmmu\ﬁomgmm

produccién de subsistencia de hecho eran posibles sélo a travé:
intervencion del gobierno. La idea del Estado tanto como oHuH.m.
como emancipacion estaba profundamente enraizada en la so¢
la primera nocién extraida de la experiencia de impuestos y dem

En esta revisién de la obra de Marshall Berman, All That Is Solid Melts info Air:
Experience of Modernity (New York: Penguin, 1892}, Perry Anderson atribuye la
alidad politica y cultural de buena parte del Tercer Mundo durante el siglo XX a
i relativo atrasc en el acomodarmiento de las relaciones sociales, al menos respecto
alo'que sucedi6 en Europa y Estados Unidos; “Modernity and Revolution,” en: New
lof Review, no. 144 (marzo-abril 1984): 96-113. M interpretacién de la vitalidad
lucionaria de la modernidad latincamericana a principios del siglo XX extrae
nientos tanto de Anderson como de Berman.

! Desde suuso académico inicial en 1965 para describir la movilizacion de
en Latinoamérica, el término “populismo” usado para describir movimientospi
de masas en Latinoamérica ha generado interminables oposiciones. Ver
Laclan, “Toward a Theory of Populism,” en: Politics and Ideology in Marxist!
Capitalism, Fascism, and Populism, es. Laclau (Londres: NLB Books, \EHJ
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de un espiritu de inquietud también dio vida al concepto de revoliz
cién, cuando los intelectuales vy los politicos convergieron en:
necesidad de derrocar a las viejas oligarquias rurales pero se vier
divididos por la naturaleza que debfa tener la sociedad resulta
iCapitalista-democrética? ;Socialista-antiimperialista? Més que
ducir a una disipacién politica, estos debates, conducidos apasionat
mente a lo largo de buena parte del siglo XX, sirvieron para hace
la idea revolucionaria algo tangible y en muchos casos, real, =

omo la relacién no mediada entre una masa humana y el Estade, -
yuena parte de la teorfa politica producto de esto ha sido dirigida .
esviar la atencién de la gente del gobierno como sitio de logro persona
7 hacia las instituciones vy credos civiles que pueden brindar tant
utrimiento como protecci6n espirituales ante la depredacién de un

urocracia en perpetua expansién.

Sin embargo, la historia de la democracia en Latinoamérica durant
] siglo XX ofrece un relato menos pesimista de la relacion entre e
ndividuo y los movimientos de masas. Fue a través de la accién politi
a'més a menudo asociada con la izquierda, incluyendo al marxismc
que muchos de los més desposeidos de Latinoamérica, provenientes d
omunidades rurales, fincas y fabricas, encontraron la manera d
negociar y explicar fisicamente, al menos en parte, las disrupcione
ausadas por el capitalismo. Més que eliminar los limites entre el ser
a sociedad, para muchos la accién colectiva destilé una comprensio:
mas poderosa de s{ mismos como individuos peliticamente consecuer
es. He argumentado que esta individualidad insurgente fue fundamer
aimente necesaria para el avance de la democracia, para el fin de
trabajo forzado y para el debilitamiento de otras formas de explotacié
dominio.*’/ Pero este sentido de agencia no fue definido ni por 1

Quizés lo mds importante sea que los movimientos politicos
definieron la mitad del siglo representaron una coyuntura tnicaen
desarrollo relacional del ser y la sociedad. La polftica de masas ayiid
constituir entre muchos de los més excluidos un agudo sentidc
agencia, integridad y consecuencia politica. Esta declaracién no con
da con buena parte del pensamiento politico contemporéneo. Al m
desde las atrocidades del nazismo y el estalinismo, pero atin antes
tedricos politicos en su mayoria han definido la relacién entre el indivi
duo y la sociedad de masas y la movilizacién en términos negativo
dislocacién de la modernidad produjo un hondo sentido de “no't
hogar auna escala sin precedentes, desenraizamiento conuna pro
dad sin precedentes,” que dejé a los seres humanos perdidos, eni el me
de los casos entre la multitud, y en el peor en el Partido.”/ En losan
de la posguerra, esta critica se convirtié en la premisa fundacional gt
unié como gemelos al comunismo y al fascismo, oponiendo ambds com
enemigo al individuo que es la pieza central del liberalismo. Para 15
primeros guerreros de la Guerra Fria, muchos de ellos antiguos com
tas, lo peor del comunismo no era la pérdida de la vida sino del se
sojuzgamiento del pensamiento individual ante un sistema no cue
nado de creencias y comportamientos.*’/ El totalitarismo llegé a dé

7/ Definir la relacién entre el individualismo moderno v la solidaridad soctal h
ido durante mucho tiempo una gran preocupacién de los tedrices y filésofc
politicos. Hannah Arendt vio la separacién moderna de la sociedad en esfer:
oliticas, econdmicas y domésticas extrechamente definidas como una via al despoj
de derechos mediante la restriccitn del 4mbito pablico; ver su Human Condition, p)
38-49. La mayorfa de discusiones sobre el ascenso del individualismo y su relacio
con el liberalismo son notablemente abstractas, y se llevan a cabo en un nivi
predominantemente filos6fico. El individualismo surge por la pérdida de un orde
moral unificado —ya sea enraizado en la religion o en la comunidad- que acompar
al desarrollo del Estado-nacién burocrético seglar y a la expansién de una econom:
de mercado. Los debates sobre la mejor manera de definir y alcanzar la justicia y |
olidaridad dentro de tal pluralismo y dislocacion son del mismo modo, a menud
etéreos, divorciados de la 4spera realidad de los conflictos sociales v la resistencia ¢
as elites. Este libro ha intentado dar a estas preocupaciones una base histérica,
éxaminar la forma en que la individuacién quedé intimamente ligada al ascenso ¢
a politica de oposicién de masas. Semejante amenaza provocd un contragolpe, €
forma de violencia contrainsurgente, que reconfigurd la relacién del individuo cc
1ina comunidad ética y politica mayor. Asi, en éste acercamiento, el individualism
la anomia, el egoismo y la alienacion son menos un producto de la modernide

%/ Arendt, Origins of Totalftarionism, p. vii. Ver también Theodor Adorno'e
The Authoritarian Personality (New York: Harpers, 1950), para la visién de que
capitalismo monopolista debilité la imagen del padre patriarcal v destruyé la
la que podfa darse la formacién del ego, dejando asf sin anclas al ser, AE_EE,%
atraccién de la politica de masas, en particular ] nazismo.

*/  Richard Gorssman, ed. , The God That Failed (Nueva York: Harper, 1949
cldsico sobre este tema. La discusidn que sigue le debe mucho al trabajo de
Robin, Fear: The History of a Political Idea (New York: Oxford University Press;:
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autonomfa radical ni por la libertad aislada: Mas bien fue la accion | ¢l intercambio suntuario y el trabajo asalariado permitié la posibili-
d de sobrevivir fuera de las relaciones productivas y reproductivas
de'la familia y la comunidad. La evolucién de los estados burocraticos
@mmEmEo el comportamiento humano en esferas separadas y definié

‘categoria de la autonomia individual. El creciente énfasis puesto
or la doctrina catélica en la autodisciplina piadosa, como ha explica-
doPamela Voekel para México, ayudé a “generar al individuo como el
grazon del asalto borbén sobre los privilegios corporativos”.**/ Sin

en la comprensién de sus S.um.mosmu.amm. _.mc muchas de estas interpretacion 1a religién, al mismo tiempo fortific6 formas jerarquicas y colectivas
soberanfa personal es una ficcién discursiva concebida mediante un nexo

modernas practicas disciplinarias y de vigilancia, conocimientos, tecnologias g 5 s ' : sz
ciones que producen unindividuo auto regulado (lo que los liberales llamarfan portad glo XIX, la aceleracién de la ﬁwoaﬁnnuoﬂ suntuaria de exportacién
de derechos). De esta forma, se entiende el ascenso del individualismo como;algn
restrictive, que niega la inestabilidad fundamental que define nuestras umﬁcmm.bw

oercitivo, no basado en el mercado. En Nicaragua, el café trajo la-
de las diferencias, la mayorfa de acercamientos poesmodernos ven la liberacién’

: er e teps ez :ones lab . . )
algo que surge lnego de abrazar esta inestabilidad y destruir la pretensidn de coh u dificacion de _m.pm relacio .mm. orales en el drea HE.,& En Oﬂmﬁmam
psiquica. La historia que aqui se presenta, sin embargo, sugiere que el ascenso : ; como hemos visto, la ley liberal de contratos, aplicada en masa,
individualismo fue absolutamente indispensable para derrocar o debilitar el traba E@Qm obscurecer las relaciones monwmwwm de mﬁu_cﬁmﬂoﬂ las confir-

pretende insistir en que las variaciones historicas de los métodos de’ dotmini
E%oﬁmb ?EoE Siegel, :?oEmEm:dem the Self,” en: m&&:Q the Cultural Turn

., : Ecnuowmm experiencias de la politica radical de masas.
mtwmammm red ?bmcwmﬁnm_ mamamﬁn& o disciplinaria] de relaciones y proyectasu . yexp P

hacia un mundo sin ataduras que lo limiten, diffcilmente parece una manera pr ~ Todas las vidas relatadas en este libro existieron en tensién entre

of the Modern Identity (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), w.ﬁ,_m. b dentidades E.o&mm, Empezando \Qmm&m Bm&m.@bm am_\mwmwo XIX, a
Authenticily (Cambridge: Harvard University Press, 1992); Michel Foucaul _ iferentes velocidades que dependian de la regién, la rapida expan-

terests: Political arguments for Capitalism before its Triumph (Princeton: Princeton
niversity Press, 1977). De manera mds general, JohnIYEmilio identificé célebremen-
o : tela expansion del capitalismo como elemento central para el surgimiento de la
B/ Patricia Seed, To Love, Eomoh and Obey in Colonial México: Confligts | ntidad homosexual moderna; ver “Capitalism and Gay Identity” en: The Gen-
Marriage Choice, 1574-1821 (Stanford University Press, 1998), y Pamela ‘Voeks vSexuality Reader: Culture, History, Political Economy, ed. Roger N. Lancaster y
Alone before God: The Religious Origing of Modernity in Mexico (Durhan iela di Leonardo (Nueva York: Routledge, 1997).

Voekel, Alone before God, p.3.

se conecta y extrae material del cldsico de Albert O. Hirschman The Passions:a g " Ver los estudios citados en la nota 39.
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libro a fin de sobrevivir dentro de un Estado cada vez més H._.w?..mmio
“los cambios hechos por Icé a su apellido para evitar ser incriminado
,_ue,, los registros legales, los miltiples nombres de mcmﬁm.ao Reyes, 0
0s elaborados seudénimos espafioles de las qeqchies megg..ow del
partido- fue afiadida inversamente a la autodefinicién. Pero quizés \Hm
instancia mas extraordinaria e inexplicable que sugiere la conexién
entre la resolucién personal, elemento clave de la individualidad m&o
nalquier punto de vista, y la politica, es que mﬁmHmEmBmuS. Icé se
bligd a vivir lo suficiente como para ver a Arbenz mﬁmoﬂo. ﬁ_..mmﬂmwwm,,
muriendo al dia siguiente de la confirmacién de la victoria de éste.”/

sion de la economia de fincas arrastré a personas y aldeas, llevarda
en algunas 4reas a migraciones y a la formacién de nuevas comunid
des y, en otros lugares, a la reconfiguracién de los modos en quelos
individuos se relacionaban entre s y con el Estado. La politica abrio
atin mas los prospectos y ayudo a los individuos a situarse a si mi
mos dentro de esta visién méas amplia. Esto lo hizo a través de insfit
ciones, de la creacién de partidos, sindicatos y legislaciones, como:
Reforma Agraria, que permitié a activistas como José Angel Ic
Alfredo Cucul, Efrain Reyes Maaz y Adelina Caal vincular sus aspi
ciones locales a movimientos nacionales mayores. Y lo hizo a trav
de ideas. El marxismo, como teoria sobre cémo comprender el mun
y actuar en él, dio a los habitantes de una de las reglones mas sojuzg;
das no s6lo de Guatemala, sino posiblemente de Latinoaméri
formas para insistir en su consecuencia. Fue e] marxismo el

Guatemala no fue un caso tmico. La mayor parte de la literatura
testimonial latinoamericana, por ejemplo, expresa de igual ?Eﬁw
6mo la politica ayudé a definir la comprension de la gente movwm si
misma.*’/ En Argentina, Marfa Roldén, la _.UH.HB,mB mﬂaﬁmmwm Q.m M_mwgm.
critico, a tender puentes sobre las rupturas causadas por el traba e la planta mBﬁmnmm.on de carne Q% Berriso M %MMMMHPD %mmmpo MRW
las fincas, la intervencién imperialista, el exilio y la vida clande ctivista obrera Humaom_\mﬁm toda mﬂw vida, recuer . CUa 9 H.m
ucho antes de Perén, la politica literalmente capturé su érti

maginacién, proporcionandole una fragua en la que mo_._.m.a su vida:
Yo era una muchachita que le gustaba vagar. Estaba predispuesta a
ser curiosa desde nifia, a saber lo que pasaba aqui y alld, donde
hubiera una reunién politica, por ejemplo, ahi estaba yo, mmosowmﬁmn.
Recuerdo las primeras reuniones de mayo mb‘noﬂEmEo.Bo&b de toda
la sangre derramada en Chicago, la toma de la Bastilla en la que
hombres, mujeres y nifios lucharon por su libertad, que es lo mas
mportante enla vida; sin libertad, {por qué _p.m_uamEOm de vivir?...para
{, quedarme encerrada con una aguja, cosiendo y Uowambno y esas
osas, era una pérdida de tiempo, yo pensaba que habfa que ir méas

sus organizadores ladinos, de modo que las mujeres que pertenecia
al PGT podfan insistir en que sus “cabezas” podian ser usadas co
mds efectividad, que estaban dispuestas a dar sus vidas en la lucha
que podian hacer mas que echar un “puriado de frijoles en agua.” Est:
extraordinaria declaracion de agencia politica adquiere un relieve af:
mds fuerte fomando en cuenta no s6lo que sus nombres 1o se conge
ron (lo que era necesario, tomando en cuenta la represién) sino que
organizador ladino no estaba seguro si eran miembros de] P
propiamente dicho o de su grupo de juventud, pero que semej
autodeterminacién fue expresada en la ctispide del terror confrainst
gente mas maligno y destructivo de las Américas. Fl hecho de que
mujeres culparan de su depreciacién al “imperialismo y capitalism
y no al racismo y sexismo ladinos subraya la forma en que la politi
de izquierda brindaba a aquellas personas triplemente subordinadas
por su género, su etnia y su clase un marco para definir sus experie
cias dentro de un mundo creciente. De hecho, parece que la misni
fragmentacién clandestina exigida a muchos de los sujetos de es

11 JYeffrey Gould en To Die in This Way, p. 26, cita a Toribio Mendoza, mim.h.&amS
na rebelién indigena en Nicaragua en 1881 y dijo “Tengo 70 afios y voy a vivir otros
50 para poder seguir haciendo revoluciones.”

/" La expresién mds obvia de esto se encuentra por mﬁuﬂmmﬁ an m\H titulo mm wm
“utobiografia de Rigoberta Menchil, Me llamo Rigoberta Menchi y asi me nacié I
onciencia {México: Siglo Veintiuno, 1985}. Para El Salvador, ver Zum.c& Marmol,
igiiel Marmol, ed. Roque Dalton, traduccién de WﬁEwmd.WOmm ¥ Richard Shaaf
Willimantic, Conn.: Curbstone Press, 1987), y Claribel )Hmmzm ﬁ.omb D.J. Flakoll), No
‘me ugarran viva: la mujer salvadoredia en la lucha (México: Ediciones Era, 1983).
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lejos que eso y hacer otras cosas”.**/ En Brasil, Chico Mendes, uno'de
: los primeros miembros del Partido de los Trabajadores y martiride
: ambientalismo, describe c6mo en 1962 un viejo comunista que-par
cipaba en la politica revolucionaria de los afios *20 le educé politi
mente y le ensefi6 a leer, inunddndolo de periédicos de meses atr

moldeados por ésta. El activista ladino Francisco Curley, por ejemplo,
ondujo a los campesinos indigenas, en nombre de la Reforma Agra-
ia, usando relaciones patronales que no sélo eran un espejo del
istema al que él mismo se oponia, sino que a menudo no eran menos
busivas. Y Adelina Caal y otras mujeres g'eqchies del PGT llevaron
ibo sus actividades dentro de una divisién de actividades de
énerc que, si no fue creada por el Estado EommHENmmoH al menos fue
nm:EnHoumeram por éste.

Sin embargo, aunque la politica permitia “hacer otras cosas,
identidades en expansidn siguieron enraizadas a la solidaridad so
de la que extrajeron su formidable fuerza y definicién. Como wom:
mzﬂammou. del PGT Huberto Alvarado en su tratado sobre Walt Whi
man, “para ser universal, uno tiene que ser de algin lugar.” Com
vimos a través de éste trabajo, los crecientes llamados por lo
derechos individuales abstractos siempre se definieron en relacié
identidades sociales y culturales méds encumbradas. Las relacio
mutuamente reforzadas entre los lideres individuales y sus comunid
des también se materializaron gracias a las relaciones sociale
jerarquias mediante las cuales se llevaba a cabo la politica de opos
cion. Aungue la libertad de no tener familia permiti6 a Ic6 enfrentarse
efectivamente a las nuevas instituciones gubernamentales en expa
si6n, fue su continua capacidad de movilizar a sus seguidores a tra
de estructuras comunitarias y expectativas de reciprocidad lo g
reforzé ese trato con el poder social. Su habilidad para vivir en d
mundos —como sujeto liberal naciente y como patriarca local (iaun
sin esposa ni hijos!}- alimenté la energia politica de Icé. De ma
similar, Reyes logr6 sobrevivir porque tuvo acceso a varios hoy
" mantenidos por mujeres que le brindaban refugio y alimento.
redes, jerarquias y valores no formaban un campo de politica sub
] na més auténomo o culturalmente auténtico.*”/ En vez de elk
traslaparon con la sociedad mayor en la que se encontraban, y fue;

La vieja izquierda latinoamericana, definida en los términos més
nerosos posibles para incluir movimientos de masas miltiples y a
enudo rivales y a los partidos politicos asociados a-éstos, tendié
entes sobre las fallas de la modernidad, vinculando a la nacién con
| mundo, a la comunidad con el Estado y al ser con la sociedad.
cluyd alianzas notablemente diversas, reuniendo en distintos
omentos a intelectuales, elites politicas, obreros y campesinos, y
oduciendo una cultura politica de gran riqueza de sintesis, que
rmitié a sus partes componentes buscar sus propios diversos intere-
s y visiones de una sociedad justa. Es sélo a través del reconoci-.
iento del poder que la politica democréatica posterior a la Segunda
uerra Mundial pudo brindar una alternativa a las antinomias disrup-
ras generadas por el capitalismo y la formacién del Estado que
lemos apreciar la intensidad del terror de Estado que se esparcid
r Latinoamérica desde finales de los '60.

.a guerra fria como contrarrevolucion

a contrarrevolucién latincamericana, al menos al principio, tuvo un
rogreso més graduado y con menos interrupciones que su contraparte
mas histéricamente consciente, la revolucién. Con seguridad, no fueron
jocos los agentes nacionales e internacionales de contencién que se
comprendieron dentro de un continuo mundial histérice mayor. La
¢presion contra la izquierda se midi6 en relacion con actos de violen-
a comparables en Europa. La clase gobernante argentina equiparé la
Semana Tragica de 1919, en la que las brigadas nacionalistas mataron
% Ver la obra de Ranahit Guha, “On Some Aspects of the maaﬂo%mﬁ. 700 socialista, anarquistas y sindicalistas en huelga, con la supresién
Colonial India,” en Selected Subaltern Studies, ed. Guha y G.C. Spivak (New-Y 1si simultdnea del levantamiento del Espartaco aleman. En esta ola de

Oxford University Press, 1998), para un relato de movilizacién popular vertic presién, y en muchas otras similares, en especial en los paises del
enfatiza més de lo que yo hage aqui sobre la autonomia de la polftica subalter S .

¥ Daniel James, Dofta Maria’s Story: Life History, Memory, and Politica wmm
(Durham: Duke University Press, 2000), p. 33. ‘

™/ Chico Mendes, Chico Mendes in His Own Words: Fight for the Forest Fou
Latin American Bureau, 1989), p. 16.
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salvo en algunos casos como en la Nicaragua de finales de los '70;
tendieron a unirse més que a dividirse ante las amenazas insurgentes.
Se: adaptaron a las estructuras burocraticas, politicas de interés e
stituciones del Estado emergentes, infundiendo en ellas las lealtades
ersonales caracteristicas de la sociedad terrateniente patricia y catélica:
latinoamericana. En Chile v Argentina, sectores de la oligarquia que
ntes habian despreciado la accién de masas, & partir de 1930 empeza-
n a patrocinar movimientos fascistas y populistas, a pesar de que
los mismos habian sido previamente blanco de estos movimientos por
r considerados por ellos como degenerados y merecedores de ser
éstruidos.®”/ De manera més decisiva, las clases dominantes demostra-
on ser capaces de atraer a nuevos grupos para proteger siis intereses.
os oficiales del Ejército de todo el continente, atn cuando en casos
omo el de Guatemala se negaran a veces a subordinarse a las elites
conémicas, interpretaron la segufidad nacional como homologa a la
efensa del orden social establecido.®/

cono sur, el antisemitismo funcioné como el idioma del internacionali
mo de derecha.*®/ En El Salvador, la matanza de mds de 10,000 cam
sinos, en su mayorfa indigenas, afiliados al partido comunista en 19
tuvo ecos de la destruccién de la Comuna de Parfs, seis afios atrds
término “bolchevique”, usado difamatoriamente, se puso de moda
todo el continente para describir cualquier forma de actividad politic
Erwin Paul Dieseldorff, que volvia de la Alemania revolucionaria e
1920, usé la palabra para describir a Icé. La evolucién de la Guert
Fria ofrecid un nuevo repertorio de referencia. “Hay un olor a cem
terio en Chile, los vapores de una democracia en descomposic
informé el embajador estadounidense en Chile ante la victori:
Allende en 1970; “el mismo hedor llegé a mi nariz en ﬂ#mnoﬂo«m@
en. 1948 y no es menos nauseabundo hoy”.”’/ Habia tradiciones in
lectuales y modelos politicos a imitar, como la Esparia de Franco'y:é
Portugal de Salazar, pero el supuesto rechazo de la abstraccién
mx.m:moab de la particularidad hechos por el conservadurism
principio no se prestaban ficilmente a la emulacién universal,
principios de la Guerra Frfa en Latinoamérica, el pensamiento co
vador permanecid en el reino de los sentimientos afectivos, y las el
trataron de asegurar sus privilegios defendiendo una celebrac
escasamente concebida de la familia, la religién, la ﬁwomwmmma%
Estado minimo, colocdndose no en oposicién a la vida moderrnia sin
como un dique necesario para contener sus excesos. »

En su mayoria, la lucha contra el nuevo orden mundial no fue
irigida por aquel sector de la sociedad que daba érdenes desde las
turas, sino por ide6logos de clase media que al principio revitaliza-
on ¢l pensamiento y practica conservadores y luego los radicalizaron.
i inversién afectiva en el asediado orden, suficientemente distancia-
a de éste, les permitieron insuflar nueva vida a sus convenciones,
adiciones y valores. La contrarrevolucién obtuvo apoyo de grandes
egmentos de las clases populares rurales y urbanas, impulsada por
orrientes subterrdneas de ansiedad de estatus, odioracial y miedoala
iberalizacién social, que para los hombres podia significar la pérdida

Aunque la contrarrevolucion latinoamericana fue més reacti
que innovadora, de todas formas fue dindmica, reuniendo una dj

ez 59 . s . s
coalicién entre clases.™/ Las elites econémicas, politicas y cultur

%/ Deutsch, Las Derechas, especialmente pp. 81-83. - :
rece. Para ejemplos de los que toma ideas la signiente discusién, ver Pike, Hispanis-

mo 1898-1936; Margaret Power, Right-Wing Women in Ghile: Feminine Power and the

truggle against Allende, 1964-1973 (University Park: Pennsylvania State University
- ress, 2002); Sandra McGee Deutsch, Counterrevolution in Argenting, 1900-1932: The
gentine Patriotic League (Lincoln: University of Nebraska Press, 1986), v Las
erechas, asi como The Argentine Right: Its History and Intellectual Origins, 1910 to
the present (Wilmington: Scholarly Resources, 1993).

7y Departamento de Estado, telegrama de la embajada, Santiago 3741, T
Oogﬁcﬂﬂm Take Over Chile,” 17 de septiembre de 1970, en E%”\\ééé.aghm
~nsarchiv/nsaebb/nsaebb/nsaebbs/ch19-01, o

mm\ Ver Frederick B. Pike, Hispenismo 1898-1936: Spunish m.osmm:\nmwmm
Liberals and the Relations with Spanish America (Note Dame: University o 1
Dame Press, 1971).

59 . . i 0 -
! Mayer, Furies, capitulo 2 y Dynamics of Counterrevolution in Europe, capitu /. Deutsch, Las Derechas, pp. 143-247.

mm.mnawm en detalle la naturaleza vital de la contrarrevolucién. La literatura
practicas e ideas conservadoras y de derecha en Latinoamérica, ya de por s consider

Ver Tina Rosenberg, Children of Cain: Violence and the Viclent in Latin America
Nueva York: Penguin, 1992), en particular los capitulos sobre Chile y Argentina.
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de sus prerrogativas y para las mujeres, de su proteccién.’’/ Com
ideologfa global en expansién, el anticomunismoe funcioné com
circuito que encausé estas corrientes aisladas y locales hacia in
movimiente internacional con pretensiones universales. Al continuar
la amenaza insurgente, el conservadurismo se movié de la defens
instintiva de sus privilegios jerdrquicos a una ideologia més planeada
confeccionada con componentes de catolicismo radical, nacionalis
marcial y lealtad patriarcal. En Guatemala, los estudiantes anticoni
nistas catélicos se colocaron ala vanguardia de un movimiento glob
trabajando con un arzobispo que se declaraba opuesto no sélo 4l
seguridad social, sino a la Tlustracién misma. Con ayuda de la CE
estos estudiantes mostraron un internacionalismo insurgente, exub

ervir como modelo para futuras acciones. En ocasiones, en Latino-
mérica el éxito demostré ser un mal consejero, cegando a los estrate-
as a las condiciones especificas del momento. Cuando Estados
nidos intenté replicar su logro guatemalteco contra Castro en la
fivasién de Bahia de Cochinos, fracasé de forma espectacular, ayu-
lando a radicalizar no sélo a la Revolucién Cubana sino a la Guerra
rfa latinoamericana en conjunto. Sin embargo, en su mayorfa, la
wcumulacién de conocimiento contrainsurgente fue adaptada efectiva-
nernte a la creciente amenaza revolucionaria. Los militares latinoame-
icanos aplicaron tacticas perfeccionadas por los Estados Unidos en
ietnam, por los franceses en Argelia y por los ingleses en Irlanda del

vant ¢ ) e ) Norte.*/ Luego del éxito de la insurgencia rural cubana, los militares
e en su lono y contenido, comunicandose con otros movimients prendieron rdpidamente no sélo a aterrorizar a la poblacién para

anticomunistas so,.m@F mw.p\ﬁo:mm Latinoamérica sino también en As frenar el apoyo de las guerrillas, sino a incorporarla a las nuevas
Yy promowvieron la m.m\?mﬂow de Guatemala como apenas el “prime structuras ideolégicas y politicas de autoridad. La desestabilizacion,
paso” en la liberacién de Latinoamérica del comunismo. Fue'est as operaciones psicolégicas, la vigilancia interna y la guerra de baja
apasionado sector medio el que sirvié como intermediario entre 1 ntensidad fueron arsenales a ser empleados flexiblemente como la
clases altas reaccionarias, tanto domésticas como extranjeras, y 1 ituacién lo exigiera. En particular, la devolucién, cuando los escua-
rufianes callejeros y fuerzas paramilitares H.mm@oummw_mm de alguno Irones de la muerte casi auténomos dirigidos por oficiales del Ejército
los peores actos de terror contrarrevolucionario.*/ v la policia y abastecidos por informacion de agencias militares de
Emﬁmmsam racionalizadas y a menudo entrenadas por Estados Uni-
0s, fue un elemento comin en la creacién de los estados de terror
ﬁosﬂwmﬁmcwmmbﬁmm de Latinoamérica.*/

La contrainsurgencia —el arte técnico de la contrarrevolucits
disfruté de una curva definida de aprendizaje, v conforme la Guer
Fria avanzaba asumié un peso mucho mayor en la ecuacién coritrary
volucionaria. Como se describié en el capitulo 3, el derrocamiento
Artbenz fue la operacién encubierta mas completa de la época; eri @

se empled casi cada faceta del poder estadounidense —politi
econémico, cultural, diplomético, militar, psicolégico- y llegari

Defender el estatus quo pesa considerablemente menos que
nnovar. Los insurgentes, en contraste, deben establecer su soberania
sobre un terreno social que ellos mismos han destrozado, usando la
violencia no sélo para neutralizar a la oposicién sino para incorporar
demandas populares de justicia y venganza dentro de las nuevas
estructuras del Estado. En Latincamérica, los revolucionarios cubanos
montaron ejecuciones publicas no sélo para canalizar los sentimientos
populares de venganza dentro de un nuevo sistema de autoridad
legitima sino para hacer un conftraste entre la transparencia de la
justicia revolucionaria y la represién encubierta del régimen de

%2/ Ver Power, Right Wing Women in Chile.

%%/ Aparte de los escuadrones de la muerte y los paramilitares discutidos
capitulo 3, durante el derrocamiento de Arbenz en 1954, la CIA, con ayuda deé
aliados guatemaltecos, organizé “tropas de choque” “equipos HORNET de' &
hombres” para generar rupturas internas y prevenir un posible apoyo organizado
el gobierno; Agencia Central de Inteligencia, “Memorandum from Opera
PBSUCCESS Cuartel General en Florida al Jefe de la Estacién en Guatemala,’

junio de 1954, localizado en el Departamente de Estado, Oficina del mgmwoﬁm
http://www state.gob/t/pa‘ho/frus/ike/gua/20180.htm,

" Huggins, Political Policing, pp. 135-36.

5 Tbid.pp. 20-22.
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Batista.*®/ En contraposicién, el terror contrarrevolucionario en La
noamérica tendié en su mayor parte a realizar su trabajo de forma m
encubierta y con una justificacién vocal considerablemente meno
Pinochet, en contraste con el Che, realizé en privado sus ejecucion
militares después del golpe.”/ La Guerra de los Contras fue quizas:
contrarrevolucién mas plenamente coherente, unificando una amplia
coalici6n extranjera y doméstica para sitiar y contener a los sandini
tas. En el interior de Nicaragua, los rebeldes Contras financiado
entrenados y equipados por Estados Unidos destruyeron cooperativ
escuelas, clinicas de salud y otros proyectos del gobierno y asesinaro
civiles para demostrar a una insegura poblacién civil que los Sandini
tas no podian establecer una soberanfa efectiva ~es decir, dar prote
cién contra la violencia contrarrevolucionaria.®®/ Una vez més, el terr:
blanco encontré su efectividad en el sigilo y en lo impredecible;
tanto los revolucionarios tenfan la responsabilidad de tener que est:
blecer un gobierno y una seguridad ptblicos y comprehensivos.. .-

a la junta militar a ejecutar no a los izquierdistas sino a “delincuentes
corpunes”.®/ En algunos paises, conforme la amenaza de la moviliza-
cién masiva resultaba inextinguible por medios ordinarios, la repre-
si6n estatal se hizo mds espectacular y verbal en su autojustificacién.
En Argentina, por ejemplo, la junta emitié una constante lluvia de
comentarios para dar registro a sus atrocidades.”/

lil terror contrarrevolucionario estaba ligado inextricablemente al
perio. Presente en su nacimiento en 1954 y nutriéndolo en su
adolescencia en los afios ‘60, Estados Unidos fue un jefe distante pero
articipante durante el genocidio Guatemalteco. Jimmy Carter deten-
rfa la ayuda militar directa en 1977 debido a los abusos a los dere-
hos humanos, pero Estados Unidos sigui6 brindando entrenamiento,
financiamiento y materiales por otros medios.”!/ Después que Ronald
eagan asumiera el gobierno en 1981, el Departamento de Estado
abilded vigorosamente en el Congreso para restaurar el apoyo direc-
to. Tal como sucedié en El Salvador después de la masacre de El
Mozote en 1981, la embajada y el Departamento de Estado de Estados
nidos se negaron a tomar en cuenta las crecientes evidencias recaba-
las por sus propios agentes en el sentido de que, como lo dijo el
ncargado de Asuntos interamericanos en un memo de noviembre de
982 al secretario de Estado de Estados Unidos, “los militares siguen
articipando en masacres de civiles en el 4rea rural”.”¥/ Un mes maés

La contrarrevolucién latinoamericana respondié a las amenaz
en distintos grados, a veces con excesiva crueldad, como en Centr
meérica y Argentina, y a veces con formas de contencién més @&Hm&
cas, como en Uruguay. Sin embargo el terror contrarrevolucionari
fue impulsado mucho més por la rabia emotiva y el deseo de retrib
cién que la violencia revolucionaria, lo que explica sus niveles:d
barbarie en lugares como El Salvador en 1932 y Guatemala en 198
83. En Chile en 1973, por ejemplo, el Departamento de Estado est:
dounidense indicé que un “espiritu puritano de cruzados,” un
“determinacién por limpiar y rejuvenecer Chile,” era lo que impulsab

%% Departamento de Estado, memorando de informacién, citado arriba.
%  Feitlowitz, Lexicon of Terror, pp. 19-62.

!} Para la continuacién de la ayuda estadounidense a pesar de las resiricciones de
arter, ver Tanya Broder y Bemnard D. Lambek, “Military Aid to Guatemala: The
Tailure of U.S. Human Rights Legislation,” en: Yale Journal of International Law 13,
o, 1 (1988): 114-45; “U.S. Military Aid for Guatemala Continuing despite Official
Curbs,” en: New York Times, 19 de diciemmbre de 1982, y United States General
Accounting Office, National Security and International Affairs Division, Military
ales: The United Stales Continuing Munition Supply Relationship with Guatemala
Washinton, D.C.: U.S. General Accounting Office, 1986,

/" Michelle Chase, “The Cuban Trials,” documento presentado en el Congr
“Rethinking Latin America’s Century of Revolutionary Violence”, 15-17 de mayo
2003, Yale University. ..

¥f 320 chilenos fueron condenados y ejecutados por tribunales militares en los d6
meses siguientes al golpe del 11 de septiembre contra Allende. Esta cifra no inel
otras formas de asesinatos "extrajudiciales” administrados por el Estado; en Dep
mento de Estado, memorande de informacién, “Chilean Executions” 16 de novier
de 1973, en http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB8/ch10-01.hitm.

% NSA, Departamenio de Estado, “US-Guatemalan Relations-Arms Sales,” 26 de
noviembre de 1882. Para el patrén de racionalizacién que en repetidas ocasiones
aparece en documentos desclasificados de la embajada y el Departamento de Estado,
defendiendo al gobierno y Ejército de Guatemala durante el genocidio, ver mi obra
Denegado en su iotalidad: Documentos estadounidenses liberados {(Guatemala:

*{ Lynn Horton, Peasants in Arms, War and Peace in the Mountains of Nicarag
1979-1994 (Athens: Ohio University Center for International Studies, 1998),
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tarde, en diciembre de 1982, durante el climax del derramamisnts
sangre, Reagan se reuni6 en Honduras con Rios Montt, el general g
como presidente dirigi6 la fase més severa del genocidio, y declar
la prensa que los criticos del general le hacfan un “mal negocio
que éste estaba “totalmente comprometido con la democracia®.™,

" * El temible poder de la contrarrevolucién latinoamericana residié
1 la sfntesis entre tacticas contrainsurgentes racionalizadas y preci-
as y sentimientos y estéticas mas furiosos. Las agencias profesionales
e inteligencia entrenadas, financiadas y equipadas por Estados
Jnidos, como la Secretarfa de Inteligencia del Estado de Argentina, la
Direccién Nacional de Inteligencia de Chile, la Agencia Nacional de
ervicios Especiales de El Salvador y el Sistema Nacional de Infoma-
6os de Brasil trabajaron estrecha y a menudo indistinguiblemente
on los escuadrones de la muerte que habian adoptado las técnicas
nazis de terror de la desaparicién, la tortura y el asesinato.”’/ En
Guatemala, el genocidio de 1981-82 fue de una precisién quirtrgica.
os analistas militares marcaban las comunidades y regiones por
olores. El blanco salveba a aquellas que se pensaba no tenian in-
Tuencia rebelde. El rosa identificaba dreas en las que la insurgencia
enfa presencia limitada; los sospechosos de ser guerrilleros y sus
artidarios debfan ser asesinados, pero la comunidad debfa permane-
¢ en pié. El rojo no daba cuartel: todos debian ser ejecutados y las
aldeas arrasadas. “Una de las primeras cosas que hicimos,” dice
féctor Gramajo, uno de los jovenes coroneles que diseflaron la
operacion, “fue elaborar un documento para la campafia con anexos y
apéndices. Fue un trabajo completo, planeado hasta el altimo detalle”.”/
Sin embargo, las operaciones reales fueron de un salvajismo increfble,
siecutadas con un frenesi racista dirigido no sélo contra los indigenas
no contra todo Jo que se considerara indigena.”’/ Una tensién similar
entre racionalidad y rabia corrié a través de casi todos los aspectos de
os estados de terror latinoamericanos. La Junta Argentina, por ejemplo,
trabajé con economistas de la Universidad de Chicago para instalar
cliticas econdémicas de libre comercio y contraté los servicios de la

En Europa y Japén Estados Unidos logré aliarse con politicos:
centro-izquierda, a fin de llevar a cabo una modernizacion prevertiva
—distribucién de tierras, normativas de bienestar social, refori
agrarias e impositivas, e industrializacién. Sin embargo, en b
parte de Latinoamérica, asf como en otros lugares, tales alianza
fueron posibles, y Estados Unidos inevitablemente se puso del lad
las fuerzas reaccionarias civiles y militares, usandolas como mur
contencién contra el comunismo. El hecho de que Washingto
fuera el tinico responsable de los golpes de estado y atrocid:
ejecutadas por sus agentes, y en ocasiones no estuviera E<owco.um
en absoluto en ellas, importa menos que el hecho de que EEmHm,@o
para desincentivarlas. Una vez mds, compérese la respuesta estadou
nidense a los juicios y ejecuciones que siguieron inmediatamente
triunfo de la Revolucién Cubana y que se convirtieron en punto fi
del deterioro de las relaciones entre Washington y La Habana;
silencio hacia los tribunales de Pinochet, a pesar de haber H.me_ua
informes detallados y al dia de los asesinatos.™/

Asociacién para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala, 2001). Parg
masacre de El Mozote, ver Mark Danner, The Massacre at El Mozote: A Parable.o
Cold War (Nueva York: Vintage, 1994). Para los Estados Unidos en Centroaméric
John Coatsworth, Ceniral America and the United States: The Clients and the Col
(New York: Twayne, 1994); William LeoGrande, Our Own Backyard: The Bt
States in Central America, 1977-1992 (Chapel Hill: University of North Carolina Pre
1998); Walter LaFeber, Inevitable Revolutions: The United States in m_mnqna hE
(Nueva York: Norton, 1993).

%/ Huggins, Political Policing, brinda un relato detallado del papel central de
Esiados Unidos en la construceidn del Estado conirainsurgente brasilefio. Para Ei
Saivador, Chile, Argentina y Uruguay, ver las fuentes citadas en el capitulo 3, nota 8.

78/ “Reagan Denounces Threats to Peace in Latin america,” en: New York Time
diciembre de 1982. Ver también Schirmer, Guatemalan Military Project, pp. 170-
para el apoyo de la CIA a los modernizadores militares de los '80 lo que, igual q
los '60, volvi6 a involucrar la profesionalizacién del sisterna de inteligencia

% Schirmer, Guatemalan Military Project, p. 44.

{ En palabras de un manual de inteligencia de 1972 (un afio antes que el EGP
entrara al altiplano oceidental de Guatemala para organizar a los campesinos indigs-
nas), “el enemigo muestra los mismos rasgos sociclégicos que los habitantes de
neestro aitiplano”; CEH, Memeria del Silencio, 3:322.

7/ Chase, “Cuban Trials”; Departamento de Estado, Memorando de Informa
“Chilean Executions,” citado arriba.
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arrojar del cielo “una matanza mecanizada y deshumanizante.”/ De
ranera similar, Noam Chomsky tomé prestadas las palabras de
_”mmﬁaogr Bourne para culpar de la desolacién de Vietnam a los
jévenes liberales” que se hacian “a sf mismos eficientes instrumentos
de la técnica de guerra, aceptando sin cuestionar casi los fines tales
‘tomo se les anunciaban desde arriba”.*"/ Ciertamente, en Latinoaméri-
¢a estas criticas tienen asidero. Durante toda la Guerra Iria, en las
décadas que siguieron a la Guerra de Corea, Estados Unidos invirtid
dlinerc, tecnologia y asesores en la regién en un esfuerzo por reformar
las fuerzas de seguridad nacional y las capacidades de inteligencia
‘para que pudieran responder mejor a las amenazas subversivas. La
meta declarada era alejarse del comportamiento “rufianesco” e intere-
“sado para lograr desarrollar un Ejército y policia “racionales,” “moder-
nos y “profesionales”. En Guatemala, por ejemplo, los analistas de la
-¢mbajada estadounidense en su mayoria ignoraron o subestimaron las
“evidencias de que el sistema de inteligencia que habfan ayudado a
organizar estaba llevando a cabo una camparia implacable de terror
sontra todo activista politico, comunista o no. Al empezar a acumular-
selos cadaveres, lo inico que hacfan era repetir como un mantra su
desec de modernizar la economia y politica de Guatemala, e identifi-
car y trabajar junto a los miembros de una “izquierda democratica” a
0s que sus propios aprendices estaban masacrando.”/ John Longan,
‘o] asesor estadounidense que entrend a la unidad que ejecuté la
Operacién Limpieza en 1966, se describe a sf mismo como un “técni-
“£o” cuyo “trabajo era tratar de implementar las politicas de nuestro
sobierno en ese tiempo particular sobre esos temas particulares. Si fue
para mejorar esto o mejorar lo otro, yo no pregunté”.*/ Resguardado
por una divisién burocréatica del trabajo que le evitaba presenciar las

firma de relaciones piblicas de Madison Avenue Burson Marstellera fi
de “llevar a Argentina al siglo XX.” Al mismo tiempo, sin embargo, libr
una maligna campana de terror antisemita y declard que sus tres enemi
gos principales eran “Karl Marx, porque traté de destruir el concept
cristiano de la sociedad; Sigmund ¥reud, porque traté de destruir e
concepto cristiano de la familia; y Albert Einstein, porque trat6.d
destruir el concepto cristiano del tiempo y el espacio”.”®/ El racionalism
y ¢l revanchismo se fundian en uno. Era la Gnica fuerza que podi
destruir —~suprimiendo el potencial igualitario de 1a democracia latinoa
mericana al tiempo que elevaba sus elementos individualistas orienta
dos hacia el mercado- el desafio ideolégico y politico liberado en 16
afios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, serfa erréneo simplemente equiparar a Estado:
Unidos con ¢l lado racional de esta ecuacién. Tos criticos radicales d
la politica exterior estadounidense contribuyeron a la creencia de qu
la Guerra Fria era una rivalidad por el dominic entre los hereder
mellizos de la llustracién -la democracia liberal y el comunismo. E
andlisis condenatorio hecho por la Nueva Izquierda, por ejemplo; dé
“liberalismo de la Guerra Fria” —a cuya esterilidad racional de proc
dimientos acusaba de la destruccién de Vietnam- impulsé la nocié:
de que Estados Unidos libraba una cruzada liberal. Robert Jay Lifton
por ejemplo, describié una “tecnificacién grotesca” que medfa’s
progreso en la guerra a través del conteo de cuerpos.”®/ Gabriel Kolk
condenaba la “miopfa liberal que interpretaba la devastacién forjads
por la politica exterior de Estados Unidos sélo en términos de “erto
res” aislados v que servia como “defensa contra la realidad asf com
medio para su perpetuacion.” Robert McNamara, quien fuera Secret
rio de Defensa tras ser presidente de la Ford Motor Company, llegé
personificar los “aspectos impersonales y mecanicistas de la guerra de
Vietnam” mediante su uso de la “efectividad de costos” para justificar

i Gabriel Kolko, “On the Avoidance of Reality,” en: Falk, Kolko y Lifton, Crimes of
~War, p. 13.

Y 1bid., p. 15.

% Noam Chomsky, American Power and the New Mandarins (New York: Pantheon
Books, 1967), pp. 6-7. Agui, Chomsky cita un ensayo de 1917 por Randolpth mocﬁ.um_
“The Twilight of the Idols,” que aparece en The world of Randelph Bourne, ed. Lillian
Schlissel {Nueva York: E.P. Dutton, 1965), pp. 198-98.

7/ Feitlowitz, Lexico of terror, pp. 42-43, discute la campata de relaciones prblicas
ver Hollander, Love in the Time of Hate, p. 93, para la cita antisemita.

7%/ Robert Jay Lifton, “Beyond Atrocity,” en: Crimes of War: A Legal, Politic
Documentary, and Psychological Inquiry into the Responsibility of Leaders, Citize
and Soldiers for Criminal Acts in Wars, ed. Richard Falk, Gabriel Kolko y Roberta : ”
Lifton (Nueva York: Vintage Books, 1971), p. 25. Y % Ver NSA, Departamento de Estado, “The Democratic Left,” 22 de marzo de 19771,
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{temor)”.®®/ En Chile, 20 afios més tarde, las estrategias de la CIA
para derrocar a Allende se basaron en una inquebrantable “voluntad
de poder” para generar disenso. El rumor debia servir como herra-
mienta del temor, erivenenando el compromiso y obligando a acep-
tar una reaccién inevitable. La Agencia se dedicd, en sus propias
palabras,

horribles consecuencias de sus actividades, Longan no tenfa’que
“pensar en grande” a fin de perpetuar el terror, del mismo modo que
Hanna Arendt describe la Eomﬁmnamm de Adolf Eichmann para ve
universo mayor de sus acciones.’/

Sin embargo, las evaluaciones que se enfocan en la racionali
seca y moderna de la represién institucional pasan por alto las pa;
nes viscosas que motivaban a mucho funcionarios estadounident
Estados Unidos no sélo empoderé en repetidas ocasiones a las fuer
reaccionarias, ejecutd o condond acciones barbaras y alimenté obse
nes febriles, sino que sus agentes participaron en tacticas y expresaron:
opiniones que parecian salidas directamente de la contrailustracién
forma en que Estados Unidos peleé la Guerra Fria en el nmeo.,w
cualquier cosa menos liberal o democratica.

. A crear la conviceién de que Allende debe ser detenido... desacredi-
. tar la solucién parlamentaria como herramienta ttil... hacer brotar la
" conclusién ineludible de que el golpe militar es la inica respuesta. Esto
debe realizarse hasta que ocurra. Si embargo, debemos cefiirnos firme-
mente a los lineamientos o nuestra produccién serd difusa, desnaturali-
zada e inefectiva, v no dejard en la mente el indeleble residuo de una
acumulacién de arsénico. No podemos darnos a la tarea de incendiar el
mundo si Chile mismo es un placido lago. El combustible para el fuego
debe venir desde dentro de Chile. Por lo tanto, la estacién debe emplear
cualquier estratagema, cualquier argucia, por extrafia que sea, para crear
esta resistencia interna.*”/

Lamayoria de funcionarios de las embajadas mmﬁmmoﬁwmmmmmm
Latinoamérica siguieron creyendo, o al menos declarando en pi
co, que una clara linea separaba sus metas y acciones de las
“terror blanco” doméstico. Sin embargo, ciertos lapsos ocasionales
revelaban sentimientos méas oscuros en accién. Viron Vaky, mm.mcﬁmo
al mando de la embajada estadounidense en Guatemala a finales
los '60, por ejemplo, expresaba desaliento ante los términos usa
por sus subordinados para justificar la represién: “Después de to
¢no ha sido el hombre un salvaje desde el principio de los mmb
Asi que no seamos Qogmmmmmo quisquillosos con el terror. mm_o

Voluntad de incendiar el mundo, compromiso con un ideal
niversal, fe en el lado oscuro del alma, desprecio por la templanza
emocratica v los procedimientos parlamentarios. Estas cualidades
uelen atribuirse a los oponentes del civismo, tolerancia y pluralismo
iberales ~no a sus defensores.

A lo largo de todo el siglo XX, los latinoamericanos han luchado
0f ‘la democracia, tanto en términos de representacién institucional
omo en experiencias vivenciales de libertad, dignidad y solidaridad
ndividuales. En Guatemala, el trabajo forzado se acabé, al igual que
1 racismo autorizado por el Estado. Las comunidades indigenas ya no
’ ' tidn bajo el control de pequefios grupos de ladinos. A pesar de las
rian lenta, inexorable y seguramente la solidaridad social: ombrias condiciones en las que vive la mayoria de guatemaltecos hoy
esfuerzos psicolégicos por desestabilizar Guatemala en 1954, esq :n dia, al menos la guerra consigui6 eso.*/ Por toda Latinoamérica, la
mayoria de naciones disfrutan hoy de gobiernos constitucionales. Sin

i ﬁ. . EnNSA, Departamento de Estado, “Terror and Counter-Terror,” 29 de marzo de
1968,

¥/ “John P. Longan memoir,” 1:22.

3\. * Citado en Cullather, Secret History, p.66.

mu\

Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the mD:E&\ of Evil

York: Viking Press, 1963), p. 143. */ Reimpreso en Harper's Magazine, abril de 2001.

326 327




apoyado por Estados Unidos. En Brasil, una izquierda oogwﬁm.ﬂm por
el mayor movimiento de derechos homosexuales Q&. continente,
organizaciones campesinas combativas, sindicalistas, intelectuales,
asociaciones antirracistas, defensores de los derechos indigenas y
ambientalistas recientemente eligieron presidente por abrumadora
mayoria al sindicalista obrero Luiz In4cio Lula da Silva. En octubre de
2003, Brasil se unié a Argentina para emitir el “Consenso de Buenos
Aires” —~una respuesta al consenso de Washington que insistia en la
desregularizacién del capital, los mercados abiertos y la austeridad
fiscal.”®/ Aunque el pacto promete generar empleos y aumentar el gasto
social, quizés su desafio mayor ante el sistema internacional provenga,
omo se planteé en la Guerra I'ria, de que las promesas de mmmmﬁozov
democracia y soberania ofrecidas por ese sistema se cumplan. .Z_mm que
tepudiar los principios del libre comercio y los mercados abiertos, el
aciierdo demanda que se tomen en serio ¥ que Estados Unidos y Europa
teciuzcan sus subsidios y tarifas para brindar acceso igual a los produc-
tos latinoamericanos. Y, como recordatorio de que toda esta actividad
se desarrolla dentro de un régimen politico y econdmico global, Wa-
shington y Wall Street se estdn poniendo cada vez BMm.meHOmOm ¥
beligerantes ante la oposicitn que emerge por todo el continente a més
de una década de politicas fracasadas de libre mercado.”/

embargo, por aquellos que dieron sus vidas por todo el continente;a
estado de cosas actual no.puede ser lo que ellos entendieron po
democracia. La pobreza es endémica; el racismo y la explotacién
sexual contintan; la desigual distribucién de la riqueza se mantiens
los Ejércitos y fuerzas de seguridad nacionales parecen invulnerables
v la mayoria de aquellos responsables de las atrocidades de la Guerr:
Fria siguen gozando de inmunidad, exceptuando pruebas ocasionales
En algunos caserfos de Cahabén, incluyendo los que lograron obten:
tierras, la reciente cafda de los precios internacionales del café y"
cardamomo han Ilevado a una pesadilla de “desempleo, enfermedad
infecciosas, desnutricién y miseria extrema”.*/ Pasar hambre s’
ruting, y morirse de hambre es comiin. ..

Sin embargo, la politica contindia, aungue bajo un nombre dif
rente. En los albores del genocidio los activistas mayas, como parti
del surgimiento en el hemisferio de los movimientos indigenas; han
alcanzado importantes logros en sus derechos civiles y cultural
basicos. Por toda Latinoamérica, las victimas del terrorismo de Estado
¥y sus parientes han buscado paciente e insistentemente la justici
sus acciones a veces herdicas han fortalecido los sistemas legales
nacionales e internacionales. Cada pafs tiene una red de activistas
feministas que buscan de distintas formas un trato igualitaria
menudo vinculando sus demandas a las identidades de clase y sta
A pesar de la devastacién que sufrié Latinoamérica para instalare
ella el neoliberalismo, los movimientos sociales del continente y cai
vez mas, los gobiernos, dirigen la lucha contra la ortodoxia de lib
mercado. En otofio de 2003 un movimiento de protestas masiva
Bolivia, dirigido en su mayorfa por obreros y campesinos indiger
que se rebelaban contra los dictados del Fondo Monetario Intern,
nal y la venta de los recursos naturales de su nacién a las Corporac
nes transnacionales obligé a renunciar a un presidente firmeme

Durante latiltima década, los académicos saludaron estos “nuevos
movimientos sociales” por movilizarse alrededor de las identidades e
intereses culturales, comunitarios, sexudles y de género, y por alejarse

el analisis de clase v del enfoque obsesivo en el Estado y el desarro-
[lo econ6mico.’ Sin embargo, sin importar su reputacién, en muchos

9 Prensa Libre, 2 de mayo de 2003, “Cahabén en la miseria y olvido.”

/ Richard Tapper, “Latin America’s Leftwingers Give Washington the Jitters,” en:
Firancial Times, 23 de Octubre de 2002. :

4 Para los “nuevos movimientos sociales” en Latinoamérica, ver Hzama Evers,
“Identity: The Hidden Side of New Social Movements in Latin america,” en: New

ocial Movemenis and the State in Latin America, ed. David Slater (Amsterdam:
.CEDLA Workshop Papers, 1985), pp.43-71; Judith Aldler Hellman, “The Riddle of
New Social Movements: Who They Are and What They Do,” en: Capital, Power and
nequality in Latin America, ed. Sandor Halebski y Richard L. Harris (Boulder:
fustview Press, 1995); Arturo Escobar, “Culture, Practice-and Politics: Anthropology

¥/ “Central America’s Cities Grow Bigger, and Poorer,” en: New York Times, 17.c
marzo de 2002, p.3; “Malnourished to Get Help in Guatemala,” en: New York Time
20 de marzo de 2002, p.3; reporte de desatrollo del afio 2000 de las Naciones Ui
para Guatemala, “Guatemala: La fuerza incluyente del desarrollc humang,
hitp://www.onu.org.gt/indh2000/; v Douglas Chalmers et al., eds., The New Politi
of Inequality in Latin America: Rethinking Participation and Representation
York: Oxford University Press, 1997). . o
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pafses la vieja izquierda basada en clases era, en la préactica, m
variada y vibrante de lo que gu retérica a menudo sugeria. A pesar.
su incapacidad de incorporar la cultura y la raza a su analisis y visii

muchos de quienes participan en el actual movimiento maya datan el
inicio de sus carreras politicas a su involucramiento con los grupos
rebeldes de los '60 y '70, los que a su vez pueden rastrear sus raices
hasta la Reforma Agraria. En México, el Partido Comunista y las
- g roeatsll ( organizaciones afines de los afios '30 brindaron oportunidades de
algunos, recibieron apoyo significativo de comunidades rurale; “ aprendizaje para las activistas que serfan semillero de las futuras
; politicas feministas independientes.”®/ Pero mds que una simple
conexidn directa, muchas de las identidades que impulsan los movi-
mientos sociales de hoy fueron moldeadas en el crisol de las viejas
politicas de izquierda.*®/ Aunque seria demasiado nombrar a Icé
precursor del movimiento de derechos homosexuales modernos de
Latinoamérica, su desarrollo de un estilo politico no enteramente
encapsulado por familia, religién o comunidad refleja lo que muchos
académicos identifican como una condicién importante para el
surgimiento de la sexualidad moderna y las demandas de derechos
que ésta conlleva.

fuertes de la clase de socialismo democrético impulsado por la vi
izquierda. En México, por ejemplo, los Zapatistas demandan auton
mia al mismo tiempo que redimen los ideales de la Revolucién Me

do por sus derechos democréticos culturales y sociales. De la misr
manera, asi como recientes trabajos en la historia estadounidense

menudo existe en Latinoamérica un vinculo directo entre la viej - Pareceria que fue un singular enfoque en el desarrollo de la
izquierda y los nuevos movimientos sociales.*/ En Guatemala economia nacional, el elemento mismo de los viejos movimientos de

Temple University Press, 2002). Paul Berman, A Tale of Two Utopias: The Political
Journiey of the Generation of 1968 (Nueva York: Norton, 1997), argumenta que la
fhaturaleza autoritaria y moralista de la Nueva Izquierda fue un factor clave en la
politizaci6n de las relaciones personales, lo que demostrd ser una precendicién para
el arranique de la politica de identidad. Aunque estd en lo cierto al identificar la
atencién hacia los derechos sexuales y de las mujeres como una extension indispen-
sable de la democracia, su relato hace un extrafio paralelismo entre muchas de las
presunciones de la teor{a de la modernizacién: es excesivamente mecanicista; resta
énfasis a la importancia de la politica y el activismo; quita importancia a la feroz
Tesisiencia conira los elementos humanistas y democraticos de la Nueva Izquierda
(esto es, los elementos que consideraria aceptables y valiosos); no interpreta el
aumento en la radicalizacién, el autoritarismo y la militancia en relacién a dicha
esistencia sino como una falla ideoldgica ya existente dentro del movimiento; y
tonsidera esa radicalizacién, autoritarismo ymilitancia como una aberracion, aunque
de alguna manera Gtil, en la transicidn hacia la democracia liberal.

%/ Para E! Salvador, ver Jeffrey L. Gould, ..ng_c:oumg Nationalsm and:L
ZmBoﬂmm in El .wm?maoﬁ o1 mmEEEEm the ﬁobmn& Essays wEE Em 29.5

trabajo en progreso basado en una tesis de maestrfa, Universidad de Pittsbimgh
Um@mim_ﬁmio Qm mwmﬁo_..wm Para el Perq, ver los ensayos en Stern, When a Eos.

%/ TJocelyn Olcott, “Las Hijas de la Malinche: Gender and State Formation in Post-

Making of a Homosexual Mingrity in the United States, 1940-197 i :
g y 970 (Chicago: Uni Revolutionary Mexico, 1934-1840" {Tesis doctoral, Universidad de Yale, 2000},

sity of Chicago Press, 1983); Daniel Horowitz, Betty Friedan and the Making of

Feminine Mystique: The American Left, the Cold War, anid Modern Feminism (Amh %/ {raig Calhoun, “New Social Movements of the Early Nineteenth Century,” e

‘Repertoires and Cycles of Collective Action, ed. Mark Traugott (Durham: Duke
University Press, 1995), argumenta que en Europa, la participacion én politica de la
‘clase obrera se habia basado durante mucho tiempo en identidades diversas.

Alabama Communists during the Great Depression (Chapel Hilt: University of )
Carolina Press, 1990); y Gerda Lerner, Fireweed: A Political Autobiography (Philade

330 331



masas més a menudo criticado hoy en dfa por suprimir la diversida
social y experiencial, lo que brindé la nivelacién que permiti6 a'le
grupos marginales hacer presién por sus intereses. La importancia‘t
la Reforma Agraria de 1952, por ejemplo, fue que conects las luch
de tierra locales e indigenas con los intereses y visiones de PTrogreso
nacional de la elite. ¥l Partido Comunista disefié la reforma para
impulsar el capitalismo nacional mediante la expansisn de la dem
cracia rumbo al drea rural: su creacién de una estructura administra
va enfocada en el debilitamiento del férreo control que los finqueros
tenian sobre la vida rural estaba destinada a empoderar a los campes
nos, a fin de que exigieran salarios mas altos por su trabajo en la
fincas. A su vez, se esperaba que al aumentar los salarios no s616'15
trabajadores rurales se convertirfan en consumidores de manufaciiir
nacionales sino que los finqueros, que se habfan vuelto adictos'a
mano de obra barata y a menudo gratuita, invirtieran en niieva
tecnologfas productivas modernizaran la produccién a fin de obiéne
ganancias. Un punto importante de interseccién entre los ideales local
y nacional era la creencia de que la tierra era social, que el valor dé
propiedad descansaba no sélo en la ganancia que les daba a 1
individuos sino también en el beneficio acumulado que brindab.
una polis mayor, fuera ésta la comunidad o el pafs. Estas ideas'n
estaban confinadas alos campesinos indigenas o a los peones residén
tes de las fincas. Las elites empleaban contradictoriamente concepto:
coloniales y positivistas del bien comiin, tanto para despojar a ia
comunidades indigenas de sus tierras como para argumentar sobre
redistribucién de la tierra, Durante un breve perfodo, la Refor
Agraria permitié a muchas comunidades formar parte del discur
social demdcrata y usar visiones nacionalistas de progreso v desarro
lo a fin de buscar sus propios intereses. L

siquiera la posibilidad de una futura reforma agraria, reafirmaron el

jerecho absoluto de propiedad privada inscrito en la Constitucién de

1985 que los militares auspiciaron.”®/ Cuando los negociadores de la

guerrilla pusieron sobre la mesa el tema de enmendar la plana para

ncluir provisiones que reconocieran el “uso social” de la tierra, el

stado se resistio y las elites amenazaron con retirar su apoyo a las

platicas de paz. Peor aln, los acuerdos pedian que se realizara un

catastro nacional de tierras, que al ser finalmente concluido delimita-

ria-de una vez por todas la propiedad de todos los terrenos existentes,

justificdndose en términos de limitar futuros conflictos. Esta movida

no sélo confirma la legitimidad del actual sistema de propiedad de

Guatemala sino que debilita la capacidad de los trabajadores rurales

para realizar futuras demandas de tierras basandose en injusticias

histéricas, inventadas o no. Los campesinos han continuado invadien-
do fincas. Alta Verapaz sigue siendo uno de los departamentos con
mayor niimero de disputas pendientes.””/ Sin embargo hay m_mo‘aﬂm ya-
no existe, y es el marco ideoldgico e institucional que ﬁo&m&ﬁ.ﬂﬁ
1os conflictos locales con los intereses de otros grupos en una vision
mayor de oposicién al desarrollo nacional. s ,

El punto no es resucitar, aunque sea con un giro multicultural,
una narrativa hercica o roméntica sin ambigiiedades que marcara un
momento anterior de la historia social. Estas revisiones no minimizan
la-diversidad o el disenso entre los movimientos que impulsaron la
democracia de posguerra. En Pert, la Alianza Popular Revolucionaria
Americana v el Partido Comunista parecfan odiarse mutuamente més
de lo que la oligarquia los odiaba a los dos. Y por supuesto, la frontera

Con su énfasis en la “participacién”, el “didlego” y la “construccién de oobmmﬁmow__ su
lectura lo hace algo més salido de las paginas de un manual corporativo de relaciones
limanas que el plano para crear un estade redistributivo; ver Susanne Jonas, Of
Centaurs and Doves: Guatemala’s Peace Process (Boulder: émmﬁimé Press, 2000), p. 78.

Los acuerdos de paz de 1996, que por fin terminaron con la guers
civil de Guatemala acabaron con esta posibilidad.”/ Al no inéluj

%/ Rosalinda Herndndez Alarcén, The Land Issue in the Peace Accords: A summary
uf the Government’s Response (Guatemala: Inforpress Centroamericana, 1998), brinda
na discusién detallada. :

¥’/ Aungue los acuerdos por lo menos pusieron sobre el tapete el tema del desarro
1lo humano, también sacaron de la agenda otras preocupaciones. Mientras que'sn
Salvador el FMLN logrd abtener algunas reformas significativas, incluyendo unpé
de redistribucién de tierra, en Guatemala el acuerdo de 1896 alcanzado por:
dirigencia guerrillera debilitada v un Ejército poderoso vy envalentonado, fue vac

}- E.&._,m.. 22 declara que para 1996, existian 338 disputas de propiedades en 15 de
los 22 departamentos del pais, con la mayor cantidad de ocupaciones de tierra en
Alta Verapaz, Quiché, Izabal v San Marcos. '
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que separa a las fuerzas revolucionarias de las contrarrevolucionaria
a las democréaticas de las anfidemocraticas o a las liberales de las qu
no lo son nunca es fija. El peronismo por ejemplo, contenia en:
mismo poderosos elementos de reforma y reaccion, y buena parte d
sus esfuerzos mientras detentd el poder entre 1946 y 1955, comi
sefiala Daniel James, “pueden visualizarse como intentos por control
los cambios heréticos que é! mismo habia desatado”.'®/ Y enfatizarl;
legitimidad del liberalismo popular implica una concordancia-d
intereses, motivos y visiones entre los hombres y mujeres, las clase
y los grupos que se unjeron a estos movimientos. En algunos casos
las diversas interpretaciones del liberalismo descritas arriba tuvieron
el efecto de agudizar el racismo, el sexismo y otros prejuicios, produ
ciendo exclusién ideolégica y politica y a veces represién fisica,®/ Ex
Bolivia y Pert durante los afios '30, a pesar de las continuas alianzg
entre activistas urbanos comunidades indigenas rurales, el enfoque en
la “lucha de clases” habia superado la preocupacién previa de:l:
izquierda por la explotacién racial.'®/ En México, a principios de loy
anos '30 el Partido Comunista fue la tinica organizacién que se ocups
militantemente, en lo que fuera necesario, de los derechos de la
mujeres, incluyendo el sufragio (aprobado finalmente en 1953).'%/ Sin

embargo en 1938 relegé estos temas tras alinearse con el partido
gobernante en nombre del combate al fascismo. El hecho de que la
izquierda, para usar el término en el sentido méas amplio posible, a
‘menudo reprimié o silencid los ideales democraticos cuando éstos
eran buscados por grupos que no encajaban con facilidad en su
“concepto de la historia o del progreso no les resta ningiin significado
o consecuencia histérica a esas creencias y visiones en términos de la
feaccién que produjeron, para aquellos que las sostuvieron.'™/ En los
"afios que precedieron y siguieron a la Segunda Guerra Mundial, una
amplia gama de organizaciones, movimientos y coaliciones echaron
mano de las demandas populares de justicia econémica administrada
“por el Estado, libertades individuales, tratamiento equitativo e inclu-
sion nacional que habfan sido manifiestamente visibles al menos
desde la Primera Guerra Mundial pero cuyas raices podian seguirse
hasta el siglo XIX. El periodo de la posguerra agudizo estos desafios y
los vinculd a las optimistas nociones prevalecientes de desarrollo
nacional. Aunque en repetidas ocasiones los reformadores urbanos y
“de elite mezclaron las diversas luchas, identidades y experiencias
locales dentro de una narrativa nacional mayor de progreso, fue
precisamente esa diversidad la que inyecté un espiritu renovador a
conceptos abstractos como la igualdad, la democracia v la libertad.

%/ James, Resistance and Integration, p.34, El éxito de la contrarrevolucion latinoamericana residié no sélo en

“su capacidad represiva sino en que incorpord elementos del mismo
desafio que buscaba contener. En Guatemala, los anticomunistas
lograron conectarse con individuos descontentos y los organizaron en
grupos de vigilancia que, aunque a menudo eran represivos también
‘permitian a ciertos sectores de la poblacién local declarar sus intere-
ses. Durante los '80, anivel comunitario el Ejército establecié patrullas
- civiles y comités de desarrollo que imitaron las estructuras organizati-
- vas de la guerrilla. Estas asociaciones no sélo permitieron al Ejército
establecer su autoridad en el drea rural sino que ayudaron a debilitar

% El punto no es sencillamente que persistan practicas y actitudes desafotunad
dentro de movimientos que de otro modo serfan nobles, Como lo hemos tratada d
demostrar Thomas Klubock en Contested Communities, Hidei Tinsman en Pariners
in Conflict: The Polities of Gender, Sexuality and Labor in the Chilean Agrar
Reform, 1950-1973 (Durham: Duke University Press, 2002), ¥ vo aqui, en los capiti

los 2 y 5, estas divisiones y jerarquias e ideologfas internas fueron esencialés ﬁB,m
militancia subalterna.

%/ Para el Peri, ver Marisol de la Cadena, “From Race to Class: Insurgent Intellec
tuals de provincia in Perd, 1910-1970," en: Stern, Peru’s Shining and Qther Path

42; para Bolivia, ver “Common Ground” de Hylton. Ver también el trabajo de Do&
sobre las consecuencias historicas de la violencia y exclusién discursivasen :NESE.
tionary Nationalism and Local Memories in El Salvador.”

Partido Comunista Mexicano promovié activamente los derechos politicos de éstas,
- incluyendo la fundacién y organizacion de la campafia de prueba de 1937 para elegir
"a Maria del Refugio Garcia como diputada al congreso por Michoacédn.

1%/ Olcott, “las Hijas de la Malinche,” corrige la interpretacién estdndar que sosie
que la izquierda mexicana se oponia al sufragio femenino porque temja que la
mujeres dotadas de derechos apoyarian a la Iglesia Catélica. Aungue el bamammmc.

1108
izquierda del partido gobernante se oponia a concederle el voto a las mujere ‘

/ Ferrer, Insurgent Cuba, p. 199, plantea un argumento similar en términos del
“ nacionalismo antirracista cubano del siglo XIX.
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el control de los ladinos sobre la economia y politica locales.*®/Ex
muchos paises, a instancia de la Alianza para el Progreso, los gobie
nos civiles y militares promovieron el desarrollo econémico mediante
reformas politicas, fiscales y agrarias.”/ En Brasil, el régimen militar
gue goberné desde 1964 adopté muchos elementos culturales de:la
izquierda, incluyendo la promocién de un nacionalismo popular:
aunque despolitizado.'”/ Y cuando la vieja tradicién de bienestar
social del Uruguay colapsé a finales de los '60, produciendo la mili:
tancia de su beneficiaria principal, la clase media urbana, el Ejércit
respondié no sélo con violencia, sino con la creacién de su Eo?.o
sistema de bienestar social para las familias de los reclutas, la mayorfa
de los cuales provenian de los sectores més marginales y previaments
excluidos de la sociedad."/

En muchos lugares, la préictica y filosofia del catolicismo radical fue
una elevada expresién de este ideal, promoviendo una nocién de
“dignidad humana individual nutrida por un orden ético e histérico
mayor. Las luchas politicas locales relacionadas con otros conflictos
globales y los eventos histéricos permitieron a muchos experimentar
el mundo no como un presente ilusoriamente estatico sino como un
- proceso evolutivo, susceptible de ser cambiado a través de la accién.
- §in embargo, examinar la historia con mayor atencién no sélo daba
“esperanza de que las cosas podian cambiar sino que imponia a muchos
:la obligacién de producir ese cambio. Como escribiera en 1967 el Papa
-Paulo VI en su enciclica Sobre el Desarrollo de los Pueblos, uno de los
“ fextos fundamentales de la teclogia de la liberacidén, “cada hombre es
-miembro de la sociedad... Hemos heredado cosas de las pasadas
“generaciones, y nos hemos beneficiado del trabajo de nuestros contem-
poréneos: por ello tenemos obligaciones con todos, ¥ no podemos
-rehusarnos a interesarnos en aguellos que vendran después a ampliar
-la gran familiar humana. La realidad de la solidaridad humana, que es
un beneficio para nosotros, también nos impone una obligacién... los
“conilictos sociales han adquirido dimensiones mundiales”.*®/

Los estados contrainsurgentes reemplazaron un modelo moral con
otro. Una de las amenazas de la democracia de mediados del siglo XX
fue que ofrecié una via mediante la cual la individualidad y la solid
ridad podian imaginarse existiendo en una relacién de sostén mutu
mediante politicas colectivas dirigidas al Estado para exigir Em_:m_.

. v

El terror de la Guerra Fria destruyt esta vision de un bien comiin
social e histérico. La violencia tuvo el efecto de disolver la afiliacién
entrs los activistas individuales y su red social mas amplia, especial-
mente cuando dicha relacién constitufa un desafio al estatus quo.
Muchos huyeron, se escondieron y se exiliaron. En Chile y Uruguay,
por cjemplo, donde hubo relativamente menos ejecuciones extrajudicia-
les que en Centroamérica y Argentina, gran cantidad de ciudadanos
dejaron sus paises. En algunas areas de Guatemala, el genocidio sacé a
~casi al 70% de la poblacién de sus comunidades. La extendida practica
de la tortura literalmente tuvo el efecto de “deshacer” los mundos de la
gente.""/ Las victimas tenian que escoger entre ser sometidas a un dolor
fisico implacable —experiencia singular que les harfa imposible sentir
algo fuera de s{ mismos- e informar sobre, y por tanto acelerar la

1%/ Eluso de milicias locales para revisar amenazas revolucionarias data de mu
tiempo antes de la Guerra Fria. En 1916 en Namiquipa, México, por ejemplo;
general estadounidense Pershing fomentd el establecimiento de patrillas civiles pard
debilitar el apoyo a Pancho Villa; come en Guatemala siete décadas mds tarde; I
patrullas fueron un éxito impresionante. Segmentos de la poblacién local las wsare
para establecer estabilidad politica, perseguir sus propios intereses y habl
nombre de toda la comunidad. Ver Ana Marfa Alonso, “U.S. Military Intervent
Revolutionary Mobilization, and Popular Ideclogy in the Chihuahuan Siérra,
1917,” en: Rural Revolt in Mexico: U.S. Intervention and the Domain of Subal
Politics, ed. Daniel Nugent (Durham: Duke University Press, 1998), p.208.

1%/ Loveman y Thomas, en la introduceion a su Politics of Anti-Politics, p.8, indi
que aunque fue por lo menos desde los afos '20 que los oficiales de los Ejér
latinoamericanos vieron el vinculo entre seguridad nacional y desarrolfo econdmi
fue durante la Guerra Fria, especialmente durante los afios de la Alianza parn
Progreso, que los dos términos se hicieron “sinénimos.”

"’/ Idelber Avelar, The Untimely Present: Posdictatorial Latin American Fiction dn

1% Papa Paulo VI, ma&\nbnﬁ Letter of His Holiness Pope Paul VI on the Umﬁ& opment
the Task of Mourning (Durham: Duke University Press, 1999), pp. 41-44.

of Peoples {New York: Paulist Press, 1967).

'/ Juan Rial, “Makers and Guardians of Fear: Controlled Terror in Uruguay a

1%/ Elaine Scarry, The body in Pain: the Making and Unmaking of the World HZcmE
Corradi, Fagen y Garretdn, Fear at the Edge, pp. 92-93.

York: Oxford University Press, 1987), capitulo 1.
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destruccién de, las redes politicas que los sostenian. La represiér
cercend alianzas entre elites reformistas y clases populares, disgregé
poderosos movimientos colectivos en estrategias de sobrevivenci
individual, extrajo a los lideres de las comunidades vy redefinié la
relaciones entre los seres humanos y la sociedad. Pero los activistas:
extraidos de las redes politicas y sociales que los moldeaban y sostenian
no quedaron en un estado de aislamiento suspendido. La clave del
triunfo contrainsurgente yacia en la creacién de una nueva manera de
pensar.'"'/ El terror ensefié a los ciudadanos a volver hacia adentro sus’
pasiones politicas, a recibir sostén de sus familias, a enfocarse en sus
metas personales y a hallar fortaleza en formas de fe menos relaciona
das con la historia y 1a politica. Estas conversiones fueron manifestacia
nes de rutina de las reinterpretaciones mayores de la democracia
discutidas en el prefacio: la idea, extensamente sostenida de distintas
maneras a finales de la Segunda Guerra Mundial, de que la libertad y 1a
igualdad pueden concretarse mutuamente ha sido reemplazada poruna’
definicién mds vigilante, que subraya las libertades personales y L
libres mercados, y que ve cualquier intento por alcanzar la igualdad’
social como conducente a una disminucién de la productividad en'el’
mejor de los casos y en el peor, a disturbios polfticos.

Esta era de neocliberalismo restrictivo y la destruccién de los
sujetos politicos social-demécratas no fue por supuesto producto
exclusivo de los estados de terror, Ecuador, Costa Rica, Panam4 ¥
Meéxico han abandonado todos el desarrollismo estatal sin experimen-
tar nada parecido a los niveles de represién que golpearon a ofros
paises de Latinoamérica. En Bolivia, la izquierda emergié con fuerzd
luego de la dictadura represiva de Hugo Banzer (1971-78), sdlo para
implosionar durante los ‘80 en un ambiente politico relativaments
abierto."*/ Una asombrosa crisis de deuda hizo inviables los modelos
de desarrollo nacional; la desindustrializacién y una diluida legisl:
cién laboral debilitaron la fuerza de los obreros; la presién aplicada

"'/ Para Argentina, ver Inés Izaguirre, Los desaparecidos: Recuperacion de una
identidad expropiada (Buenos Aires: Gentro de América Latina, Instituto de Investig
ciones de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Alres, 1994

"/ James Dunkerley, “The Crisis of Bolivian Radicalism” en: Carr y Eliner,
American Left.

Latin’

338

por los mercados internacionales, las instituciones financieras y
Estados Unidos obligaron a los estados a abrir sus economias, privati-
zar sus industrias y retirar sus servicios sociales. Sin embargo, en
muchos pafses, la represién implacable dirigida hacia proyectos
colectivos demarcé sangrientamente los limites de lo que serfa permi-
tido y demostré ser indispensable para instalar las politicas de libre
mercado. Hoy, las demandas de justicia econdémica son limitadas de
maneras menos iracundas, mediante los placeres privados del consu-
mo, los dictados del mercado laboral, la eliminacién de la toma de
decisiones econémica del control democraitico a través de bancos
centrales y tratados supranacionales, y la disciplina de una economia
competitiva global. Pero estas situaciones también son respaldadas
por relaciones coercitivas mas directas, nuevas tecnologias de vigilan-
cia y un régimen internacional militarizado dominado por Estados
Unidos, que ahora proclama que la meta de su politica exterior pre-
ventiva es la defensa de la libertad definida como libre empresa.’™®/

Alo largo de la Guerra Fria de Latincamérica, a menudo los indivi-
duos debieron escoger entre la sobrevivencia y la solidaridad, y sin
embargo lo severo de la violencia no permitié opciones. Blanca Ester
Valderas, campesina chilena, usé el Partido Socialista para escapar de
las restricciones de la vida familiar y para hacerse activa en asuntos
civiles, llegando eventualmente a ser electa alcaldesa de su pequefia
aldea.™/ Pese a su pobre educacién, aprendié a cabildear ante el
gobierno nacional para obtener escuelas, centros de salud y otros
servicios sociales: “Usé mi cabeza, y eso es lo que la gente deberfa
hacer... cuando fui alcaldesa, sabia lo que debia hacerse.” Sin embargo,
el golpe del 11 de septiembre de 1973 cerré la politica como via de
movilidad ascendente. Las fuerzas de seguridad ejecutaron al esposo de
Valderas, casi la mataron a ella y secuestraron y torturaron a su hijo.
Tuvo que cambiarse de nombre y esconderse, saltar de un empleo al
otro y evitar a su familia, movilizdndose con frecuencia para no ser
reconocida —“siempre sola, porque no confiaba en nadie.” En miles
—quizas cientos de miles— de casos como este, la violencia gubernamen-

2% http://www.whitehouse.gov/nsc/nssintro.htmal.

% Politzer, Fear in Chile, pp. 9-10, 15.
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tal dirigida a la accién politica tuvo el efecto de aislar a los lidere:
individuales, arrancéndolos de su universo politico y ético mayor. Este
divorcio entre el ser y la solidaridad —dos cualidades que son, despué
de todo, las esencias que definen la democracia liberal y el socialism
fue el requisito fundamental de los regimenes neoliberales de Latino:
américa. La democracia no es hoy mds que una sombra de lo que fir

Este es el legado més importante del terror de la Guerra Fria. :
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Lista de Muertos de la Operacion
Limpieza y la Masacre de Panzds*
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Operacidn Limpieza, 1966

Enrique Chacén .
Fernando Arce Behrens
Francisco Macfas Mayora
Leonardo Castillo Flores
Leonardo Garcia Benavente
Victor Manuel Gutiérrez Garbin
Victor Manuel Palacios
Maldonado

Yolanda Carvajal Mercado
Carlos Edmundo Barillas
Roberto Augusto Valle Pena
Agustin Martinez

Antonio Poc Alvarado

Balbino Sosa

Carlos Enrique Galindo

César Augusto Salguero Gémez
David Aguilar Mora

Dionisio Alvarez

Emilio Marquez Coroy

Emilio Vasquez

Emma Judith Amézquita

Eunice Campiran de Aguilar Mora
Humberto Pineda Aldana

José Ledn Meda

José de Jestis Alonzo Solis

Juan de Dios Castillo

Juan Estrada Alvarado
Julidn Meza

Marco Tulio Molina Licona
Ricardo Berganza Bocaletti
Tréansito Monterroso Pérez
Iris Yon Cerna

Melvin Galeano Polanco
Francisco Amado Granados
Antonio Morales Zavaleta
José Vicente Guzmén Franco

Masacre de Panzds, 29 de mayo de 1978

Abelardo Ac Caal
Adelina Caal Caal
Alfredo Choca

Bartolomé Sacul Chun
Domingo Cac
Dominge Coc Pérez




Andrés Chub
Andrés Rax
Antonio Sub
Apolonio Tux
Bartolomé Chub Chun
Bartolomé Chun Chub
Francisco Tzalam
Hilario Choc Pop
José Chen Ac

José Coc Pop

José Maquin

José Xol Coc

José Yat Chun

Juan Ché

Juan Cuz

Juan Meza

Lorenzo Choc Cuz
Manuel Cabral Tz{
Marcelino Cuz Choc
Maria Luisa Cabnal
Marcos Choc

Mena Chun

Miguel Cahuec
Miguel Quib

*

Como aparecen listados en CEH, Memoria del silencio, 6:98, 6:22-23; muémm
listas estdn incompletas. .

344

Domingo Cuc
Félix Caal Seb
Félix Caal Xo
Francisco Choc
Francisco Coc

Francisco Seb Ché Glosario
Norberto Chub Choc

Pablo Gaal Chun ~Términos

Pablo Cuz Mo . . _ . -

Pablo Rax Alcalde quxiliar: Agente local del gobierno municipal

Paulino Cuz Mo Cofradia: Hermandad religiosa, o culto de un santo, cuyos miembros
Pedro Caal son llamados cofrades.

Pedro Maquin : P s

Ricardo Bac Chub " Ladino: término general para describir a los guatemaltecos que no se

- consideran mayas, v que forman aproximadamente la mitad de la

Roberto Ical Choc poblacién total del pais.

Sabina Tuc Xo
Sabino Cuz Coc
Santiago Choc
Santiago Ché
Santiago Seb Caal
Santiago Seb Ché
Tomas Chen Quib
Toméas Coc

Mozo, 0 mozo colono: trahajador residente en una finca, usualmente
bajo contrato pero a veces mediante acuerdo de derecho de cosechas.

- Q’eqchi”: Uno de los mayores grupos lingiifsticos de Guatemala, ocupa
- las tierras altas del norte, principalmente en el Departamento de Alta
* Verapaz, pero también en El Petén, Izabal, Baja Verapaz y Belice.

- Acrénimos. Figuras y términos politicos

- Arbenz, Jacobo: Segundo presidente de la Revolucién de Octubre
(1951-54) :

Arévalo, Juan José: Primer presidente de la revolucién de Octubre
(1945-1950). ’
CAL: Comité Agrario Local, estructura administrativa basica de la
Reforma Agraria

CEUA: Comité de Estudiantes Universitarios Anticomunistas, colabo-
rarom con la CIA y encabezaron la oposicién contra Arbenz.

CGTG: Confederacién General de Trabajadores de Guatemala, creada
en 1951 a partir de las federaciones existentes y liderada por Victor
Manuel Gutiérrez, estuvo muy cercana al PGT. -
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P

CNCG: Confederacién Nacional Campesina de Guatemala, organizada

en 1950 y dirigida por Leonardo Castillo Flores, a menudo competia,
en el drea rural con el PGT. .

Comunidad Agraria: Legalizadas después de 1944, las comunidades
agrarias, referidas a veces como comunidades indigenas o comunida-
des campesinas, fueron muchas veces una mezcla entre sindicatos
campesinos y sociedades de ayuda mutua. Después de 1954, el térmi:
no “comunidad,” ya fuera incorporada legalmente o no, a menudo
describe una asociacién colectiva de campesinos unidos para exigit
tierras u otras demandas. \

mq.d" Confederacién de Trabajadores Guatemaltecos, una mm ..H.mm,
primeras federaciones obreras durante la Revolucién de Octubre..

CUC: m,oH.Smmo amediados de los ‘70, el Comité de Unidad OmemEm.m,
fue la primera organizacién nacional campesina dirigida por mayas
estrechamente aliada al EGP.

Decreto 900: Ley del Congresc de la Reptiblica que ordenaba la H.m.moﬁ
ma agraria en Guatemala entre 1952-54.

EGP: Establecido a mediados de los '70, el Ejército Guerrillero Q._m.Ho

Pobres se convirtié en la mas importante organizacién armada insur
gente de Guatemala.

FAR: Las Fuerzas Armadas Rebeldes, que nominalmente eran el brazé.
armado del PGT, se organizaron a principios de los ‘70 por miembros.
sobrevivientes del levantamiento militar de 1960 y por jévenes miem
bros del PGT. Impacientes con las reformas estratégicas del partido
Hmm FAR rompieron con el PGT a mediados de los ‘60. Durante'st
primera encarnacién, las FAR operaron principalmente en el orient
de Guatemala, a lo largo de la Sierra de las Minas, la cadena montaiio
sa al sur del valle del Polochic, pero también en la regién occident
cafetalera de San Marcos. | o

FASGUA: wmam los afios ‘60, el PGT se habfa apoderado efectivamente do
la Federacién Auténoma Sindical de Guatemala, una federacién obrera
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-FPL: El Frente Popular Libertador fue uno de los primeros partidos

bastante moderados en surgir luego de la Revolucién de Octubre.

INTA: Establecido en 1961 gracias al fmpetu de la Alianza para el

"Progreso v con la meta declarada de modernizar la estructura de la
‘propiedad agraria de Guatemala, el Instituto Nacional de Transforma-

cién Agraria permitié a los individuos y entidades colectivas solicitar
titulos de tierras sin usar. El INTA se convirtié con rapidez en una
burocracia bajo el control del Ejército, cuya ineficiencia y corrupcion
catalizaron la militancia campesina.

JPT: La Juventud Patriética del Trabajo era la seccién juvenil del PGT,
de la que emergieron muchos disidentes de la Nueva lzquierda.

MLN: Organizado por activistas anticomunistas que dirigieron campa-
fias domésticas contra Arbenz, el Movimiento de Liberacién Nacional
{llamado Movimiento Democrético Nacionalista durante sus primeros
afios) desde los '60 se convirtié en el principal organizador de los
escuadrones de la muerte. Se alié estrechamente con el Ejército, bajo
cuyo control quedé posteriormente.

Operacién Limpieza: La Operacién Limpieza fue ejecutada por la
unidad combinada de militares y policias encabezada por el.coronel
guatemalteco Rafael Arriaga Bosque y enirenada por el asesor de
soguridad estadounidense John Longan. A lo largo de 1966 ejecut la
primera campafia sostenida latinoamericana de “desapariciones”
contrainsurgentes, incluyendo la captura y ejecucién en marzo de
1966 de mas de 30 activistas afiliados al PGT y las FAR.

PAR: Establecido durante la primera fase de la Revolucién de Octubre,
el Partido de Accién Revolucionaria se convirtié en el agente maés
agresivo de la reforma; de sus filas, los activistas organizaron el PGT,
el partido comunista, a finales de los '40.

Partido Unionista: El Partido Unionista, que reunié a artesanos,
obreros, intelectuales y profesionales de clase media y de provincia,
fue el que mejor representd el impulso democrético y reformista de
los afios ‘20.

PGT: Partido Guatemalteco del Trabajo, el partido comunista de
Guatemala.
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PR: Fundado a finales de los afios '50 y dirigido por el ala no PGTista'de
la coalicién arbencista,, el Partido Revolucionario, junto con la Demd-
cracia Cristiana, fue el inico partido reformista consecuente al que.se
le permiti6 operar en el clima represivo de los '60. Aunque su dirigen-
cia se volvié cada vez més conservadora y anticomunista, a nivel de sus
bases sigui6 habiendo un gran traslape entre el PR y el PGT.

Abreviaturas

Las siguientes abreviaturas se han usado a lo largo de todas las notas
ACG: Archivo del Congreso de Guatemala, Ciudad de Guatemala
AGCA: Archivo General de Centroamérica, Ciudad de Guatemala

AEA: Archivo Eclesidstico del Arzobispado de Guatemala, Ciudad de
Guatemala

AH de CIRMA: Archivo Histérico del Centro de Investigaciénes Regio
nal de Mesoamérica, Antigua, Guatemala

AMG: Archivos del Ministerio de Gobernacién, Ministerio de Gober
naciom, Ciudad de Guatemala

DDRS-US: Declassified Documents Reference System [Sistema ds
Referencia de Documentos Desclasificados]. Aunque la mayorfa de
material desclasificado de Estados Unidos puede encontrarse en e
Archivo Nacional de Seguridad de la Universidad de Georgetown e1
Washington, cuando un documento también puede encontrarse er
linea en <www.ddrs.psmedia.com>, en el Sistema de Referencia d
Documentos Desclasificados del Archivo de Documentos del Gobier
no, usé esta cita para referirme a la fuente.

INTA: Archivos del extinguido Instituto Nacional de Transformacié
Agraria

LC-GDC: Coleccién de Documentos de Guatemala, Biblioteca de
Congreso, Washington, D.C.

NSA: National Security Archives [Archivo Nacional de Seguridad]
Universidad George Washington, Washinton, D.C.

PGT-USAC: Coleccién del Partido Guatemalteco del Trabajo de
Centro de Estudios Urbanos v Regionales, Universidad de San Carlos
Ciudad de Guatemala.



RP: Registro de la Propiedad Inmueble, Ciudad de Guatemala

SPCMA: Archivos Municipales de San Pedro Carcha, San Pedro

Carcha, Guatemala
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